стук, гул, утечка жидкости ГУР, закусывание руля, люфт

Автор Proavtomaster На чтение 12 мин Просмотров 56.4к. Опубликовано 24 сентября, 2021

Неисправный рулевой механизм на автомобиле может стать причиной серьезной аварии. Полная блокировка системы управления колесами редко происходит внезапно, поэтому так важно уметь своевременно определить необходимость ремонта одного из ответственнейших узлов автомобиля. Далее будут рассмотрены основные признаки поломки рулевой рейки, которые будучи правильно установлены на ранней стадии развития, позволят избежать аварии и восстановить работоспособность детали с минимальными финансовыми затратами.

Содержание

1. Признаки неисправности рулевой рейки
2. Механическая рулевая рейка: неисправности
3. Неисправность рулевой рейки с гидроусилителем
4. Неисправность электрической рулевой рейки
5. Причины неисправности рулевой рейки
6. Коррозия рейки
7. Выработка корпуса
8. Износ зубьев
9. Выработка на втулке
10.  Износ червячной пары
11. Ошибки в настройке
12. Ищем места люфтов и стуков
13. Почему возникает неисправность рейки с ГУР
14. Причины неисправностей рейки с электроусилителем
15. Как определить неисправность рулевой рейки
16. Гул при повороте
17. Утечка жидкости ГУР
18. Стук при езде в передней оси
19. Порванный пыльник на тяге
20. Как проверить рулевую рейку с электроусилителем
21. Последствия неисправности рулевой рейки
22. Диагностика рулевой рейки на исправность
23. Ремонтировать или ставить новую

Признаки неисправности рулевой рейки

Среди основных признаков неисправности – люфт в руле. В процессе эксплуатации рулевой колонки внутренние детали элемента взаимодействуют между собой, что приводит к истиранию металлических поверхностей. Несмотря на наличие достаточного количества смазки внутри корпуса, происходит медленное, но неизбежное появление зазоров, наличие которых вызывает симптомы неисправности, которые проявляются в виде свободного перемещения рулевого колеса.

Механическая рулевая рейка: неисправности

Автомобили, которым уже много лет лишены электронного или гидравлического помощника в рулевой рейке. Несмотря на более простую конструкцию такие изделия также подвержены износу и выходу из строя. Возможность ручной регулировки, является очень важным элементом механики. Если стучит рулевая рейка, то достаточно подтянуть упорную гайку, чтобы ликвидировать люфт рулевого механизма. К сожалению, при чрезмерной выработке основных деталей подобным образом восстановить работоспособность элемента не представляется возможным и потребуется обязательная замена рейки.

Неисправность рулевой рейки с гидроусилителем

Более сложный механизм в рейке руля с гидроусилителем значительно увеличивает вероятность выхода элемента из строя. В таких системах также возможен люфт в рулевой рейке, но, кроме этого, может отказать система жидкостного увеличения тяги.

Неисправность гидравлического усилителя будет немедленно определена водителем, ведь в такой ситуации потребуется приложить намного больше усилий, чтобы повернуть рулевое колесо.

Неисправность электрической рулевой рейки

Электроусилитель руля является более современным способом снижения нагрузки, которые возникают при повороте руля. При наличии такого вида системы усиления, отказ в работе может произойти, в том числе, из-за обрыва проводки или короткого замыкания.

Наиболее характерные признаки неисправности электроусилителя могут проявляться следующим образом:

• Наличие люфта в рулевой колонке.
• Самопроизвольное проворачивание руля.
• Закусывает руль в определенных положениях.

Современные автомобили оснащаются системой мониторинга состояния электрического усилителя, поэтому при наличии неисправностей этого элемента на приборной панели может загореться красная лампочка с изображением руля.

Причины неисправности рулевой рейки

Основные причины люфта в рулевом управлении – это истирание червячной пары, а также выработка вала шестерни. Нередко износ встречается и зубчатой части вала, особенно в том случае, когда регулировка механизма не осуществлялась вовремя.

Коррозия рейки

Выработка корпуса

Выработка корпуса – это более долговременный процесс, но если внутрь рулевой рейки был открыт доступ для абразива или влаги, то основной элемент рулевого механизма может износиться в течение непродолжительного периода эксплуатации. Существенно ускориться патологический процесс может и при использовании систему управления колесами без необходимого количества смазки. По этой причине важно периодически проверять целостность корпуса и пыльников рулевой рейки.

Износ зубьев

При износе также проявляется стук в рулевой рейке, а также появляется значительный люфт. Наличие подобных недостатков может привести к выходу из строя механизма и невозможности его использования.

Выработка на втулке

Вовремя выявленные проблемы в рулевом механизме, которые вызваны только выработкой втулки, может быть полностью устранена, и рулевую рейку можно будет эксплуатировать еще продолжительное время. Для этой цели применяются новые изделия, которые, как правило, входят в комплект специальной ремонтной сборки деталей.

Появляется выработка на втулке, как и большая часть износа внутренних деталей рулевой рейки, по причине абразивного износа или ржавления, а также попадания внутрь корпуса грязи и песка при разрыве пыльника.

 Износ червячной пары

Червячная пара служит для трансформации угловой скорости, а также с целью увеличения тягового усилия. При наличии износа деталей этого механизма образуется люфт в рулевом управлении, сопровождающийся характерным стуком при резком повороте колес.

Ошибки в настройке

Ищем места люфтов и стуков

Различные стуки и биения в рулевом механизме могут возникать не только при неисправности рулевой рейки. Разбитые шарниры рулевой тяги, могут дать аналогичный эффект. Правильное определение локации стуков позволит избежать ошибок и сэкономить деньги, поэтому так важно отнестись со всей ответственностью к диагностическому процессу, чтобы не совершить досадных ошибок. При повороте руля возможно появление различных стуков, которые говорят о неисправности рулевой рейки или рулевого механизма в целом.

Почему возникает неисправность рейки с ГУР

Неисправность рулевой рейки с гидроусилителем часто связана с поломкой системы нагнетающей жидкость. Выход из строя насоса – одна из основных причин, но могут также быть разгерметизированы детали, по которым осуществляется доставка масла к рабочим элементам системы.

Ржавление приводного вала также является распространенной причиной выхода из строя гидравлической системы усилителя. Наличие абразива на этой детали приводит к быстрому износу сальника, через который происходит утечка жидкости. При наличии такой поломки может также закусывать руль, а при чрезмерном износе — произойти полная блокировка механизма.

Разрыв ремня насоса или значительный износ этой детали является частой причиной появления люфта рулевого управления и характерных стуков. При полном разрушении передающего крутящий момент элемента также потребуется прикладывать большее усилие для поворота рулевого колеса.

Причины неисправностей рейки с электроусилителем

С рулевой рейкой, в которой реализован принцип электрического усиления, также может быть немало проблем. Наиболее часто выходят из строя следующие элементы:

• Червячная пара.
• ЭБУ.
• Электродвигатель.
• Поворотные датчики.

Неисправность электронного блока управления (ЭБУ) диагностируется крайне редко, но если эта деталь системы усилителя выйдет из строя, то восстановить работоспособность рулевого управления можно будет только установкой новой детали либо ее ремонтом в специализированной мастерской.

При выходе из строя электродвигателя и поворотных датчиков также потребуется выполнить сложный ремонт с привлечением квалифицированного специалиста.

Как определить неисправность рулевой рейки

Наиболее характерным признаком необходимости ремонта или регулировки является люфт рулевой рейки. Учитывая тот факт, что движение автомобиля практически невозможно без использования рулевого управления, этот вид диагностики может выполняться практически в постоянном режиме при использовании автомобиля. В некоторых случаях, появляется необходимость в проведении дополнительного визуального осмотра со стороны моторного отсека или колес.

Гул при повороте

Утечка жидкости ГУР

Если в систему гидроусилителя часто приходится доливать жидкость, то следует незамедлительно приступить к поиску места утечки масла. Подтеки можно обнаружить при визуальном осмотре на пыльниках рулевой рейки, а также непосредственно под бачком ГУР. При наличии подтеков шлангов, во многих случаях, устранить неисправность можно подтяжкой крепления. При более сложных поломках потребуется обращаться в автосервис.

Стук при езде в передней оси

При наличии стука в передней оси проблема может заключаться не только в наличии повышенных зазоров в системе рулевого управления. По этой причине следует проверить также ходовую часть автомобиля, чтобы исключить неисправность подвески и других важных подвижных элементов. Если поломка в рулевом управлении, то стуку в передней части автомобиля часто диагностируются изношенных шарниры тяг.

Порванный пыльник на тяге

Несвоевременно замеченные разрывы пыльников на тягах могут привести к скорому износу этих деталей автомобиля. При наличии стуков в системе рулевого управления следует незамедлительно проверить рулевые тяги. Если будут обнаружены повреждения пыльников, то следует оценить состояние корпуса шарнира и внутреннего элемента. При чрезмерном износе деталь потребуется полностью заменить. Если пострадал только пыльник, то следует приобрести и установить новую деталь, предварительно удалив из шарнира пыль, грязь и заложив необходимое количество смазочного материала.

Как проверить рулевую рейку с электроусилителем

Если есть подозрение на неисправность рулевого управления с электроусилителем, то следует провести следующую диагностику:

• Разобрать рейку и оценить состояние втулки элемента. Понять, что необходимо обратить внимание на эту деталь можно по дребезжанию механизма во время движения автомобиля, а также по повышенному зазору при покачивании руля.
• Проверить датчики поворота. Эти элементы будут ломаться не так часто, но самостоятельно определить их состояние не получится. Если нарушен строй работы датчиков, то потребуется покупка новых деталей и установка их в условиях автосервиса.
• Определить износ электродвигателя. Если рука с трудом проворачивает рулевое колесо, в то время как раньше не требовалось прилагать больших усилий, потребуется проверять состояние электродвигателя. При наличии опыта можно самостоятельно разобрать и проверить состояние щеток, подшипников и обмотки электропривода.

При проведении диагностических мероприятий следует также обратить внимание на состояние пыльников.

Последствия неисправности рулевой рейки

Последствие неисправности рулевой рейки – ДТП или аварийная ситуация. Отсутствие возможности корректировки направление движения автомобиля может вызывать опасный выезд на полосу встречного движения при повороте направо, а в иных случаях – привести к съезду с трассы.

На ранних стадиях развития проблемы ее устранение позволит избежать многих проблем, в том числе, больших финансовых расходов. Как только замечен повышенный свободный ход на руле, необходимо либо самостоятельно заняться ремонтом, либо обратиться в специализированную мастерскую.

Диагностика рулевой рейки на исправность

Покачивание рулевого колеса в разные стороны позволяет определить повышенный люфт в рулевом управлении. Проверка свободного хода может осуществляться с помощником, которому следует доверить вращать руль в разные стороны. Тем временем следует тщательно осмотреть шарниры тяг, которые могут греметь от наличия зазора.

Более точно узнать состояние рулевой рейки можно в специализированных СТО, которые располагают специальным диагностическим оборудованием.

Ремонтировать или ставить новую

Многие модели рулевых реек в современных автомобилях являются неремонтопригодными. Это связано с тем, что сломаться такая деталь может только при грубом нарушении правил эксплуатации автомобиля либо при механическом воздействии. Если водитель будет правильно ухаживать за этим элементом, то ему не будет грозить большие финансовые затраты по причине замены дорогостоящей детали.

Если есть выбор, то устанавливать новую деталь или ремонтировать старую зависит только от финансовых возможностей владельца автомобиля. Фирменная деталь, приобретенная у официального дилера, и установленная квалифицированным специалистом прослужит значительно дольше в сравнении с восстановленным узлом.

Неделя в обратном порядке (Видео)

‘;

Джон Фолькер

23 мая 2015 г.

Посмотреть галерею

Джон Фолькер

23 мая 2015 г.

Кто из известных гонщиков любит ездить на своем электромобиле по Лондону?

Над каким действительно гигантским объектом пролетел дрон и заснял на видео в прошлые выходные?

Это наш видеоролик о Неделе в обратном направлении — прямо здесь, в Green Car Reports — за неделю, закончившуюся в пятницу, 22 мая 2015 г.

В пятницу мы рассказали некоторые новости о гибриде Toyota Prius следующего поколения.

Двигатель достигнет 40-процентного теплового КПД, заявила Toyota на конференции на этой неделе, что сделает его самым эффективным бензиновым двигателем в мире.

(Тем временем нынешние владельцы Prius, кажется, страдают от волны краж аккумуляторов в районе залива Сан-Франциско. )

2015 Ниссан Лиф

В четверг мы приложили все усилия, чтобы рассказать вам, что вам нужно знать о зарядке электромобилей.

Мы рассмотрели различные типы зарядки; различия в зарядке между домашними, рабочими и общественными станциями; и несколько советов по этикету в придачу — чтобы мы все могли просто поладить.

В среду мы сообщили, что у владельцев электромобилей Nissan Leaf 2012 и 2013 годов появился новый стимул выкупать свои лизинговые контракты.

Это составляет 5000 долларов США от остаточной стоимости, и это ставит перед арендаторами Leaf задачу: купить автомобиль сразу или подождать электромобилей с большим запасом хода в ближайшие два года?

Во вторник мы рассмотрели онлайн-калькулятор, чтобы узнать, действительно ли новые батареи Tesla Powerwall для домашнего хранения энергии окупятся в вашем собственном доме.

Это во многом зависит от того, сколько вы платите за электроэнергию, и большинству жителей Северной Америки это пока не покажется экономичным.

Кстати: Вы вообще знаете, сколько платите за киловатт-час? Большинство людей понятия не имеют.

Гигафабрика Tesla, сфотографированная дроном, 17 мая 2015 г. [скриншот из видео на YouTube]

Понедельник, мы начали неделю с видео, снятого с дрона, пролетающего над гигафабрикой аккумуляторов Tesla Motors, которая строится недалеко от Рино, штат Невада.

Он большой. Действительно большой. Действительно, очень большой. А на видео показана лишь часть окончательной конструкции.

В прошлые выходные мы писали, что главный маркетолог роскошного бренда GM признал, что цена Cadillac ELR в 75 000 долларов была слишком высокой. (Сейчас это 65 000 долларов.)

Он назвал это завышенным; у некоторых из наших читателей были более содержательные описания решения.

Наконец, можете ли вы угадать, кто из всемирно известных автогонщиков владеет и водит электромобиль?

Мы дадим вам подсказку: он величайший гонщик, который никогда не выигрывал чемпионат Формулы-1.

Ответ: сэр Стирлинг Мосс, который мотается по Лондону на своем Renault Twizy.

Однако он сказал, что хочет, чтобы у него было немного больше мощности. Тебе слово, Рено.

________________________________________________

Следите за новостями GreenCarReports в Facebook, Twitter и Google+.

Метки:

Зеленый
Новости
Неделя в обратном направлении

Пожертвовать:

• Отправьте нам чаевые

• Связаться с редактором

• Снижение цен на F-150 Lightning, производство Cybertruck, зарядка в ЕС, Tesla и BYD в Индии: сегодняшние автомобильные новости Европа планирует расширить зарядную инфраструктуру и заправку водородом. Сообщается, что Tesla и BYD рассматривают возможность экспансии в Индию. И Tesla сделала как минимум один Cybertruck. Это и многое другое здесь, в Green Car Reports. Снижение цены Ford F-150 Lightning почти на 10 000 долларов означает, что при цене 51,9 доллара90 базовый Lightning Pro стоит всего на 25% дороже, чем в прошлом году. Tesla объявила, что произвела первый Cybertruck в Остине, хотя в ней не было никаких подробностей о долгожданном электрическом грузовике или даже о том, указывает ли это на…

• Tesla тизерит первый Cybertruck, сделанный в Остине, подробностей пока нет0003 Бенгт Халворсон 17 июля 2023 г.

• Ford F-150 Lightning стоит 51 990 долларов после снижения цены на 9 979 долларов.

  Ford F-150 Lightning получил снижение цены на 9 979 долларов и теперь стоит 51 990 долларов, поскольку годовой объем производства увеличился до 150 000 грузовиков.

  Джоэл Федер 17 июля 2023 г.

• Tesla и BYD стремятся производить доступные электромобили в Индии.

  Согласно сообщениям, Tesla может ежегодно производить в Индии до 500 000 автомобилей, в то время как BYD рассматривает возможность выхода на рынок с местной компанией.

  Стивен Эдельштейн 17 июля 2023 г.

• Европа добавляет требования к быстрой зарядке электромобилей и водородной сети

  Европа требует, чтобы зарядные станции располагались ближе друг к другу, чем это требуется в соответствии с законом США об инфраструктуре, а также к площадкам для водородных топливных элементов.

  Бенгт Халворсон 16 июля 2023 г.

• Скидка на F-150 Lightning, обзор Jaguar I-Pace, электромобили с зарядкой 800 В: The Week in Reverse

  Какая компания раскрыла планы по созданию легкого электрического спортивного автомобиля? И кто из них решил имитировать некоторые черты двигателей внутреннего сгорания для своего высокопроизводительного электромобиля? Это наш взгляд на Неделю наоборот — прямо здесь, в Green Car Reports — за неделю, закончившуюся 14 июля 2023 года. Hyundai…

  Бенгт Халворсон 15 июля 2023 года

• 2024 Hyundai Ioniq 5 N Performance EV получает большую батарею, шум ДВС

  Стивен Эдельштейн 14 июля 2023 г.

  Ожидается, что Ioniq 5 N будет запущен в конце этого года, вероятно, конкурируя с Tesla Model Y Performance аналогичного размера и Kia EV6 GT.

• 2024 GMC Hummer EV проедет до 381 мили, сообщает GM. По данным GM,

  пикапов GMC Hummer EV с самым большим двухслойным аккумуляторным блоком на 205 кВтч теперь может проехать до 400 миль. Но это не будет официальным EPA.

  Стивен Эдельштейн 14 июля 2023 г.

• Концепт Caterham Project V представляет легкий электрический спортивный автомобиль

  Делая упор на легкость, Project V представляет собой предварительный просмотр компактного электрического спортивного автомобиля, который будет продаваться помимо своей знаменитой Seven.

  Бенгт Халворсон 13 июля 2023 г.

• Сквозная зарядка Rivian может использовать электромобили в качестве удлинителей

  Сквозная зарядка может решить проблему необходимости зарядки нескольких автомобилей в одном месте, где может не хватить места для зарядных устройств.

  Стивен Эдельштейн 13 июля 2023 г.

• Canoo поставляет шаттлы NASA Artemis, расширяет проект аккумуляторных батарей Министерства обороны США

  Стартап, который когда-то ориентировался на клиентов из Калифорнии и модель подписки, недавно объявил о двух проектах правительства США, в том числе о проекте, который поможет добраться до Луны.

  Стивен Эдельштейн 13 июля 2023 г.

• Скидка на F-150 Lightning, гибридный толчок Renault-Geely, топливные элементы Toyota: сегодняшние автомобильные новости Toyota надеется приблизиться к прибыльности водородных топливных элементов в этом десятилетии, не считая инфраструктуры. И есть новости о ценах на F-150 Lightning, и это не очередное повышение цен. Это и многое другое здесь…

  Бенгт Халворсон 12 июля 2023 г.

Отправка из Flyover Country – The Threepenny Review

В позапрошлом августе мы с мужем переехали в Маскегон, город на живописном и экономически депрессивном западном побережье Мичигана. Я вырос в штате, но большинство моих друзей уехали из него или слишком заняты детьми, чтобы отвечать на их звонки. Мы живем в трейлере в лесу, один из которых обшит ламинатом с текстурой дуба, а под ним устроила себе дом семья енотов. Есть небольшое застекленное крыльцо и большая палуба, выходящая за край песчаной дюны. Мы работаем там по утрам под потолком из широких листьев, ведем наши онлайн-уроки и завершаем любые внештатные проекты, которые нам удалось наскрести на этой неделе. Время от времени я пытаюсь развлечь его, рассказывая о своей последней идее сценария. «Безработный каскадер уезжает из Голливуда и становится водителем Uber», — скажу я. «Речь идет о втором шансе в экономике совместного потребления». Мы пишем вещи, которые не приносят материального вознаграждения; фантазировать не вредно. После ужина мы идем по тропе, идущей от задней части трейлера через ряд высоких сосен вниз по склону дюны к озеру Мичиган.

Вечера в этом году были странными: туманными, сюрреалистичными. Обычно закаты в Мичигане похожи на превью апокалипсиса, небесной ярости красных и мандаринов. Но с тех пор, как мы сюда переехали, каждый день истекает в белой марле. Вечерний воздух сгущается от тумана, и по мере того, как солнце опускается к воде, он становится совершенно круглым и кроваво-красным, задерживаясь на горизонте, как злая планета. Если гребец пересекает озеро, вид выглядит точно так же, как на одной из тех старых картин, написанных маслом, изображающих Ханой. Долгое время мы полагали, что туман веет из Чикаго или, возможно, из Милуоки. Но однажды ночью, прогуливаясь по пляжу, мы столкнулись с подругой моей матери, которая сказала нам, что это из-за лесных пожаров в Калифорнии. Она слышала обо всем этом в новостях: дым с холмов Сьерра-Невады, по-видимому, был перенесен восточным струйным течением на тысячи миль через всю страну, вплоть до нашего пляжа.

— Это кажется невозможным, — сказал я.

— Это кажется невозможным, — согласилась она, и мы втроем стояли на берегу, уставившись на горизонт, как будто, если бы мы посмотрели достаточно внимательно, мы могли бы мельком увидеть, что горит на дальнем конце страны.

Средний Запад — довольно скользкое понятие. Это регион, существование которого — само название которого — всегда зависело от более фиксированного и конкретного представления о Западе. Исторически эти внутренние государства были не столько пунктом назначения, сколько коридором, воротами, которые направляли путешественников с востока на бескрайние просторы границы. Крупные промышленные города этого региона — Чикаго, Детройт и Сент-Луис — были построены как «хабы», места слияния рек и железных дорог, где скапливались все товары прерий перед отправкой во внешние штаты. Сегодня прибрежные жители останавливаются здесь только для того, чтобы пересесть на другой самолет, и этот факт укрепил нашу идентичность как места, мимо которого нельзя пройти. Честно говоря, люди, живущие здесь, похоже, предпочитают именно такой вариант. Сувенирные магазины на берегу Великих озер продают футболки с логотипом Flyover Living. Долгое время неофициальным прозвищем штата Индиана было «Перекресток Америки». Каждый раз, когда моя семья пересекала границу штата, мы с сестрами высмеивали его странную антитуристическую логику («Здесь не на что смотреть, ребята!»).

Когда я был маленьким, моя семья переехала за пределы этих внутренних штатов — из Иллинойса в Мичиган и Висконсин. Мой отец торговал промышленными смазочными материалами, занятие, которое привело нас в города, которые были построены для производства и к концу века были в основном заброшены, покрытые, как Помпеи, слоями пепла. Мы жили на окраинах этих городов, в спальных районах середины века, или же за их пределами, в кварталах, построенных на опустошенных кукурузных полях. Зимними вечерами, когда над прерией расстилался последний луч дневного света, единственным зрелищем на многие мили были зелено-белые огни взлетно-посадочных полос аэропортов, мигающие вдалеке, как путеводные звезды. Мы никогда не были далеко от автострады, и ночью свист проезжающих поездов был такой же частью звукового пейзажа, как ветер или дождь. Это похоже на то, куда бы вы ни отправились на Среднем Западе. Это звук транзита, проходящих вещей. Люди, которые выросли здесь, как правило, не обращают на это внимания, но если вы остановитесь и действительно послушаете, это может обезоружить. В некоторые ночи легко представить, что это звук более глубокого движения, как будто весь ландшафт этого региона — северные леса, высокотравные прерии, песчаные дюны и ледниковые морены — сам по себе изменчив и непостоянен. .

Здесь трудно жить без экзистенциального головокружения, ощущения, что весь остальной мир движется, а ты остаешься на месте. Я провел большую часть своих двадцатых на юге Чикаго, в квартире напротив адского пейзажа угольных электростанций, которые работали на дедовских оговорках и выпускали дым чернее ночного неба. Жить там во время цифровой революции было все равно, что существовать в анахронизме. Летом, когда я открывал окна, с ветром врывалась сажа; Я смела его с пола, отчего мои руки почернели, как у посудомойки. Я часто думал, что диккенсовские описания индустриальной Англии могли бы точно описать Чикаго двадцать первого века. «Это был город машин и высоких труб, из которых бесконечные змеи дыма тянулись во веки веков и никогда не разматывались». Вдали от городской суеты был другой мир, изображаемый по телевидению и на страницах журналов, — нирвана раскинувшихся зеленых парков и далекой тишины ветряков. Рекламные щиты сияли над улицами, словно порталы в другой мир, где все сводилось к четким и существенным линиям. You Are Beautiful , сказал один из них, но его продукт не упоминается или неясен. На другом изображено голубое небо, отмеченное кучевыми облаками, и слова: Imagine Peace .

В те годы я все еще верил, что окажусь в Нью-Йорке или, может быть, в Калифорнии. У меня никогда не было планов, как туда добраться. Я искренне верил, что «окажусь» там, подхваченный той силой природы, которая направляла каждый урожай во внешние состояния и увлекала за собой молодых людей. Вместо этого я нашла работу официанткой в ​​баре в центре города, напротив государственной тюрьмы. Завсегдатаями были седеющие мужчины, которые бесстрастно сидели в баре каждую ночь, читая газету. 0011 Трибуна  молча. Суть моей работы, по словам моего начальника, заключалась в том, чтобы быть посланником женского веселья в этом темном месте, и поэтому я время от времени забредал, чтобы высказать какой-нибудь бодрый комментарий к заголовкам: «Похоже, пакет стимулов пройдет». — задача, которая неизменно встречала каскад фатализма.

— Думаешь, что-нибудь из этих денег дойдет до Чикаго?

«Они должны заставить Уолл-Стрит заплатить за это», — заметил кто-то.

«Нет, это было бы слишком правильно».

Любые новости о новых технологиях были отвергнуты как маловероятные. Если бы я упомянул беспилотные автомобили или 3D-принтеры, один из мужчин поднял бы свой мобильный телефон и сказал: «Они даже не могут сообразить, как доставить нас к югу от Ван-Бюрена».

Долгое время я принимал это за цинизм. В действительности это нечто большее, похожее на стоицизм, сопротивление волнению, присущее этому региону. Чем дольше я живу здесь, тем больше я обнаруживаю это в себе. Это скорее не предрасположенность, а привычка, которая возникает из-за того, что вы игнорируете моду и откровения прибрежных городов, которые не имеют к вам никакого отношения, точно так же, как вы научились в детстве игнорировать местных сторонников, которые год за годом провозглашали, что ваш заброшенный город из ржавого пояса был на пороге возрождения. Несколько лет назад Детройтский музей современного искусства установил на своей западной стороне неоновую вывеску с надписью 9.0241 ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО . В течение нескольких месяцев это послание скрашивало окружающий упадок, и все говорили о нем как о символе надежды. Затем установка была изменена на:  НИЧЕГО НЕ БУДЕТ ХОРОШО . Они не могли помочь себе, я думаю. Жить здесь — значит проявлять осторожность ко всем формам безоговорочного оптимизма; это значит знать, что прогресс приходит урывками и начинается, что какое бы будущее ни обещало, его плоды вполне могут пройти мимо, по пути куда-то еще.

Мы с мужем живем чуть выше по склону от библейского лагеря, где я провел лето своего детства, места под названием Маранафа. Жители города предполагают, что это имя принадлежит коренным американцам, но на самом деле это арамейское слово, означающее «Приди, Господи» и встречающееся в заключительных предложениях Нового Завета. Апостольские отцы когда-то произнесли это слово как молитву, и люди веры повторяли его на протяжении веков, как мантру, чтобы заполнить тысячелетнее молчание Бога. Когда в начале прошлого века был построен лагерь, на кедровых стенах скинии была вырезана более зловещая английская формулировка — «Господь грядет». Все еще ждут.

От Дня поминовения до Дня труда территория переполнена семьями евангелистов, которые приезжают со всего Среднего Запада, чтобы провести летние каникулы на пляже. Они неделями остаются в главном домике, а некоторые остаются на все лето в коттеджах, построенных на сваях на вершине крупнейшего в мире скопления пресноводных дюн. Мои родители владеют одним из этих коттеджей; так делают мои бабушка и дедушка. Каждый год представитель ДНР выходит, чтобы предупредить их о том, что дюны разрушаются и дома однажды скатятся в озеро — пророчества, которые остаются без внимания. Все сажают больше дюнной травы и молятся еще несколько лет. Однажды я указал маме, что на самом деле есть библейская притча о глупом человеке, который строит свой дом на песке, но она упрекнула меня за мой педантичный буквализм. «Эта притча, — сказала она, — о фундаментальной вере».

Мы переехали сюда, потому что любим эту часть Мичигана и потому что у меня здесь семья. Кроме того, потому что здесь дешево жить, а мы бедны. Мы потеряли истинную причину. Вернее, главные причины и второстепенные легко спутать. Раньше мы были в Мэдисоне, штат Висконсин, где преподавали писательское мастерство в колледже и подрабатывали другими подработками. По мере того, как большая часть этой работы переносилась в онлайн, местонахождение стало предметом переговоров. У нас есть карьера, которую люди любят называть «гибкой», имея в виду, что мы покупаем собственную медицинскую страховку, работаем в нижнем белье и платим налоги, как малый бизнес. Иногда мы обманываем себя, полагая, что мы перехитрили систему, что мы использовали смелый дух тех блогов DIY, которые аплодируют молодым парам за то, что они превратили сарай для инструментов или каплевидный кемпер в квартиру-студию, как будто экономическая нестабильность была великим Горнило американского творчества.

По субботам вечером в лагере проходит концерт, и мы с мужем иногда ходим в Табернакл, чтобы послушать какую-нибудь группу, которую привезли из Нэшвилла. Никто из нас не верующий, но мы наслаждаемся музыкой. Группы отдают предпочтение стандартам евангелия, смеси горных баллад и возрождения в стиле Гейтера. К старшему поколению здесь относится контингент отставных миссионеров. Многие из них вдовы, женщины, которые провели свою юность, неся Евангелие на Филиппины или вглубь Эквадора, и после службы они слабо улыбаются мне, проходя мимо нашей скамьи, возможно, чувствуя фамильное сходство. Время от времени один из них хватал меня за руку и говорил: «Скажи мне, кто ты». Ответ на этот вопрос: «Я дочь Коллин». Или, если это не регистрируется: «Я внучка Пола и Мэрилин». Это нервирует, чтобы идентифицировать себя таким образом. Муж как-то заметил, что это восходит к истокам фамилий, к родам феодальных времен, которые идентифицировали селян по эпитетам-отчествам. Сын Джона стал Джонсоном и так далее. Сделать это сейчас — значит увидеть все, что составляет современную личность — все ваши причуды и достижения — устарели.

Это одна из многих причин, по которой молодые люди покидают эти штаты. Когда ты живешь в непосредственной близости от своих родителей и стареющих родственников, невозможно забыть, что ты тоже состаришься и умрешь. Я подозреваю, что по той же причине люди чувствуют себя некомфортно из-за призрака открытых ландшафтов, по этой же причине кукурузные поля и пустынные шоссе центральной части страны внушают столько беспокойства. Было время, когда люди говорили о таких перспективах как о метафорах возможностей — «расширьте свои горизонты» — условность, я полагаю, восходит к временам фронтира. Сегодня возможности — это прерогатива городов, и вид здесь сигнализирует не о возможности, а о видимых ограничениях. Взглянуть на земное пространство, очищенное от новизны и отвлекающих факторов, значит в самом прямом смысле вспомнить, что лежит в конце вашего собственного горизонта.

Многие из наших друзей, выросших здесь, сейчас живут в Бруклине, где работают над «рассказами длиной в книгу». Другой контингент перебрался в район залива и разбогател там. Каждый год или около того эти обитатели западного побережья возвращаются в Мичиган и зовут нас на ужин или напитки — поводы, которые они используют, чтобы рассказать нам о внутренней работе технологической индустрии. Они обращаются к компаниям, в которых работают, во множественном числе от первого лица — привычка, к которой мне еще предстоит привыкнуть. Время от времени они впадают в утопию, рассказывая о робототехнике, интерфейсах мозг-компьютер и мистических, запутанных каналах капитала, рассказывая все это с пылом пионеров, выполняющих цивилизаторскую миссию. Читать лекции быстро надоедает, и поэтому мы с мужем, чтобы развлечься, иногда подшучиваем. «Так что же такое венчурный капиталист?» мы скажем. Или: «Боже, это звучит как научная фантастика». Я полагаю, мы могли бы сказать им правду — что ничего из того, что они провозглашают, не является новостью; что шум и суматоха прибрежных городов, подобно дыму лесных пожаров в Калифорнии, обильно веет над остальной частью страны. Но это выглядит немного грубо. В конце концов, мы жители Среднего Запада.

Здесь работа есть работа, а деньги есть деньги, и никто не говорит об этих вещах, как если бы они были духовными движениями или выражением своей идентичности. В колледже я работала официанткой в ​​сетевом ресторане, где по спутнику крутили «Смэшмут» и съедали двадцать галлонов ранчо в неделю. Однажды было объявлено, что все сотрудники, от руководства до обслуживающего персонала, в дальнейшем будут именоваться «партнерами». Это был диктат со стороны корпорации. Всем это показалось настолько абсурдным, что все мы, включая помощников менеджера, отказывались произносить это слово без карикатурного, ковбойского лязга («Привет, пард’нер»), лишая его прямого назначения, которое заключалось, конечно, в том, чтобы стереть видимость иерархии. Это всегда казалось мне показателем местной политической позиции, которую нельзя обмануть эвфемизмом. Когда живешь в центре американской машины, невозможно не говорить о механике.

Зимы здесь темные и суровые. По выходным мы с мужем едем в город, где есть пять-шесть ресторанов с разными названиями, но одинаковым меню. В каждом подают бутерброды с жареным окунем и сигом, а также есть салатный отдел, который может похвастаться туром по миру в стиле EPCOT: китайский салат, салат тако, тайский куриный салат, юго-западный салат. К счастью, в Мичигане до сих пор верят в салат айсберг, или, как говорится в одном меню, в «хрустящий, холодный салат айсберг». В более дорогих ресторанах Маскегона вы можете заказать что-то под названием «Салат с клином», который представляет собой четверть айсберга, покрытого помидорами, кусочками бекона и чем-то, что кажется — но на самом деле не является — нечестивым количеством синего. сыр и французские заправки. «Вот дерьмо», — сказал мой муж, когда я впервые заказала его в его присутствии. — Они забыли твою одежду. Конечно, любой, кто знаком с головами айсбергов, знает, что они причудливо слоистые и плотные; тебе действительно нужна вся эта одежда. Люди в Мичигане понимают эти вещи.

Но даже здесь, в Маскегоне, есть встречный ветер перемен. На фермерском рынке теперь есть одна палатка, где продают органический кофе из цельных зерен и делают пуроверы — единственное место в городе — пока вы ждете. Владелец, Дейв, носит белые Oakley’s и говорит так, как будто узнал о ремесленной революции на корпоративном собрании. «Лучшие заведения — это те, в меню которых пять блюд», — говорит он нам. — Не усложняй, чувак. Просто сделай это хорошо». Через дорогу от рынка находится ресторан с фермерской едой, где можно заказать осьминогов и утиные тортеллини по технологии sous-vide. Недавно по соседству открылся дочерний ресторан Whistlepunk Pizza, небогатая закусочная с каменной печью, список ингредиентов которой, нацарапанный на коричневой бумаге, включает заварное тесто и мангольд с местных ферм. «Свистун», — говорится на веб-сайте ресторана, — «это ласковое прозвище, данное новому члену лагеря лесозаготовителей».

Маскегон — это, по сути, старый центр лесозаготовок, мельничный городок, когда-то известный как «Лесная королева мира». Заманчиво видеть в таких жестах свидетельство того, что внутренние районы обретают сознание, целый регион поднимается, чтобы претендовать на свои корни. В это было бы легче поверить, если бы желанный образ в Brooklyn Magazine лет десять назад не назывался «дровосеком».

На Среднем Западе есть места, считающиеся оазисами — города, которые находятся в пределах координат региона, но технически ему не принадлежат. Моделью в этом режиме является Мэдисон, штат Висконсин, так называемый Беркли Среднего Запада. Сравнение происходит с 1960-х годов, когда студенты штурмовали кампус в знак протеста против войны во Вьетнаме. Торговый центр кампуса до сих пор охраняют зловещие бруталистские постройки, построенные в ту эпоху в качестве тактики запугивания. Я преподавал в одном из этих зданий, когда учился в аспирантуре. Другие ТА жаловались на них, утверждая, что у них болит голова из-за отсутствия солнечного света и лабиринта асимметричных залов. Я нашел их красивыми, несмотря на их политику. В первый день занятий я выводил своих учеников на улицу, чтобы показать им внешний вид. Я заметил, как стены наклоняются в сторону от улицы, напоминая крепость. Я указал на узкие окна, которые невозможно разбить камнями. «Здания, — сказал я им, — могут быть аргументами. Все, что вы видите, является аргументом». Студентами были первокурсники первого семестра, сообразительные и застенчивые фермерские дети, приехавшие в этот великий мегаполис — в эти Афины прерий — с цельным желанием учиться.

Эти здания, как и все старые здания в городе, постоянно находились под угрозой сноса. Многие из массивных каменных построек уже были снесены, чтобы освободить место для многоэтажек, построенных для молодых сотрудников Epic — компании-разработчика программного обеспечения для здравоохранения, которая позиционирует себя как «Google Среднего Запада». Штаб-квартира корпорации, расположенная недалеко от города, была легендарным местом, которое могло похвастаться всеми отличительными чертами изобилия Менло-Парка: кафетерий для гурманов с поварами, переманенными из пятизвездочных ресторанов, целое крыло, оформленное в стиле Хогвартса. В те годы, когда я жил в Мэдисоне, город был наполнен новыми деньгами. По всему городу появилось множество ремесленных магазинов и ресторанов, каждый из которых передает дух прерий и их трудолюбивый промышленный дух. Старые склады были переоборудованы в роскошные рестораны, названия которых напоминали окрестную сельскую местность (Выпас, Урожай). Это были места, где рожь подавали на решетке из переработанного амбарного дерева, а телятину готовили повара, чьи предплечья были татуированы голштинцами. Большинство заводов в городе были превращены в пивоварни или кофейни, напоминающие мастерские восемнадцатого века — все бариста в мясных фартуках занимались чем-то вроде химических экспериментов с эспрессо.

Между тем, настоящая промышленность, неспрятанная посреди центра города, выглядела так, как будто ею никогда не пользовались. Там были сверкающие алюминиевые бункеры и кирпичные дымоходы без выбросов. На скотных дворах прерий возле моей квартиры синие вагоны выстроились в ряд, как детские игрушки. За забором мерцали в утреннем свете гигантские мотки желтого промышленного шланга, такие же красивые, как стога сена Моне. Я сомневаюсь, что какой-либо посетитель увидит в таких артефактах признаки прогресса, но когда вы живете какое-то время на Среднем Западе, вы становитесь чувствительным к тонкому процессу, в результате которого промышленность уступает место коммерции, а полезность — эстетике.

Каждую весну на фермерском рынке приходило сияющее цветение. Тротуары вокруг столицы усыпаны белыми цветами, фамильными яйцами и горшочками с медом, и весь город вышел в льняных и потертых джинсах. На тротуаре были припаркованы тележки с едой, струнный квартет играл «Не переставай верить», а мы с мужем, только что влюбившиеся, курили на ступенях Капитолия. Мы держались подальше от толпы, предпочитая наблюдать издалека. Он указал, что мужчины-амиши, продающие вишневые пироги, неотличимы от студентов, выступающих в соломенных шляпах и подтяжках. Странно было все это воспевать пастырское. В прибрежных городах подобные возвраты рассматриваются как романтическая реакция на бесплодные потребности городской жизни. Но Мэдисон был прямо в центре сердца. Теоретически вы могли бы проехать пять миль от города и оказаться в великом забвении кукурузы.

В первые дни наших отношений мы всегда ездили в те края, побуждаемые каким-то смутным желанием увидеть пределы земли или, возможно, отличить симулякр от реальности. Мы загружали альбомы нашего подросткового возраста — «Ночь на солнце» , «Или/или » — и ехали на восток по скоростной автомагистрали, пока разбросанные подразделения не уступили место открытой местности. Если прогнозировалась буря, мы направлялись к сельскохозяйственным угодьям Черной Земли, летели через поля с открытыми окнами, заднее сиденье трепетало от непрочитанных газет, когда молния разветвлялась над горизонтом.

Мэдисон был утопией для определенного типа жителей Среднего Запада: мальчика-баптиста, выросшего на книгах Витгенштейна, фермерской девушки, которая втайне мечтала о соседской девушке. Это должно было быть таким местом и для меня. Вместо этого я пришел к выводу, что живой мятлик за пределами кооператива невыносим. У меня развилась физическая аллергия на NPR. Однажды утром, сидя в пекарне, я услышал вступительную тему Morning Edition , доносившуюся из кухни, и начал чесать руки, как будто заболел сыпью. Мой муж пытался заставить меня сформулировать, что меня беспокоит, но я никак не могла подобрать подходящее прилагательное. Самодовольный? Самодовольство? Я никогда не мог пройти мимо эстетики. По дороге домой после вечернего занятия я расслаблялся, слушая проповедника-фундаменталиста, который толковал Пятикнижие и время от времени впадал в огонь и серу. Поездка была долгой, и я впадал в что-то вроде транса, не осознавая значения сообщения, но, тем не менее, успокаиваясь знакомым ритмом убеждения.

Со временем я стал бояться вечеринок и обедов. Большинство людей, которых мы знали, проводили время на побережьях, или приехали оттуда, или часто путешествовали с одного на другое, и разговор всегда был о том, что происходит в другом месте: что люди слушают в Вильямсбурге, или что все были одеты на Coachella. Значительная часть вечера была посвящена сюжетам премиальных теледрам. Время от времени возникали долгие споры об актуальных идеях, но они всегда сводились к семантике. Что вы имеете в виду под долг ? кто-то сказал бы. Или: Все зависит от вашего определения морали . В конце этих ночей я садился в машину с первым приступом мигрени, говоря, что нам нечего обсуждать что-либо, пока мы все не сможем сформулировать связную идеологию. Тогда мне казалось, что мы страдаем от фундаментального заблуждения, что мы возвысились над обломками внутреннего невежества — этого кофе справедливой торговли и Апельсин. Ты рад, что он веганский? 9Торт 0012 каким-то образом искупил нас от наших грехов. Все мы, подобно человеку из притчи, строили свои дома на песке.

Пару недель назад на озере Мичиган состоялось массовое крещение. Он проводится в конце каждого лета, хотя я не посещал его уже много лет. Это была теплая ночь, и мы с мужем пошли смотреть вместе с мамой, сестрой и ее двухлетней дочерью. В тот вечер была густая дымка, и только когда мы подошли почти к толпе, мы смогли увидеть ее целиком: сотни людей, стоящих вдоль берега, босиком, как беженцы на песке. В воде пастор стоял по пояс в ряду прихожан, ожидающих своей очереди на мелководье. Чуть дальше в озере стоял еще один пастор с еще одной вереницей прихожан, а еще дальше внизу, у скал канала, стоял третий с еще одной вереницей людей. Вода была такая серая и неподвижная, вечерний воздух такой безветренный, что можно было слышать голоса пасторов, читавших причастную формулу: «Погребены со Христом в крещении, воскресли, чтобы ходить в полноте жизни». Всякий раз, когда кто-то выходил из воды, все на пляже приветствовали и аплодировали, когда прихожанин пробирался обратно сквозь туман, как призрак, его одежда внезапно истончалась и отягощалась водой.

Моя мама увидела в толпе знакомого и подошла поздороваться. Маленький дрон пролетел над водой, завис над каждым из пасторов, а затем метнулся вдоль береговой линии. Моя сестра указала на это. «Должно быть, это съемки», — решили мы. Пляж был чистым после недавнего шторма, пустым, если не считать нескольких разбросанных кусков плавника, выбеленных добела и вытесанных, как кости кита. Чайки кружили в бешеном ритме, словно пытаясь нас предупредить. Обычно они скользят над пляжем в элегантных арабесках, но в эту ночь ветра не было, и они хлопали крыльями, как летучие мыши, пытаясь удержаться на плаву.

Вся эта сцена показалась мне картиной Брейгеля, размашистым портретом общественной жизни, уже очищенным временем. Я представил, как ученые исследуют его много лет спустя, пытаясь расшифровать его ритуалы и иконографию. Было что-то прекрасное в том, как пастор возлагал руки на лицо каждой прихожанки, накрывая ее руку своей, что-то прекрасное было в растерянном выражении лица прихожанки, когда она выходила из воды. Хотя я больше не придерживаюсь этой веры, трудно отрицать след, который она оставила на мне. Это убеждение, лежащее в основе доктрины и богословия, своего рода глубокое знание того, что Господь грядет; что он всегда приходил, а это то же самое, что сказать, что он никогда не придет; что каждый из нас должен найти способ жить с этим отсутствием и нашими собственными, земными ограничениями.

Толпа снова взорвалась аплодисментами. Я смотрел, как моя племянница бежит сквозь прибой, смотрел, как моя сестра притворяется, что гонится за ней. Каждый раз, когда толпа аплодировала, она поднимала руки над головой, как будто это было для нее. Дрон направился к нам, снизился и завис над водой.

— Это тревожно, — сказал я. Машина простаивала над водой, словно наблюдая за нами. Он был достаточно близко, чтобы я мог видеть объектив его камеры, красный свет то загорался, то выключался, как будто подмигивая нам.

— Оно знает, что мы неверующие, — прошептал мой муж.

— Пошли, — сказал я. Мы пробрались в толпу, надеясь раствориться в ней. Все были одеты в яркие рубашки, от них пахло сырым хлопком. Мы прошли мимо моей матери, которая смеялась. Голоса пасторов неровно разносились по воде, и как только мы оказались глубоко в толпе, их заклинания, казалось, перекликались, как если бы это был один голос, рябивший серией эхо. «Погребен со Христом… Воскрес, чтобы ходить в полноте…» Все кончалось и начиналось снова, точно так же, как все всегда заканчивается и всегда начинается, и, стоя среди людского моря, я вспомнил, что так продолжаться не может.