Ваш стол, у окна

«Я пришел».

Это то, что говорит моя племянница Мэг, открывая окно на первом этаже и заползая в здание. Она подходит к входной двери, чтобы впустить остальных. Я в ужасе. Я также впечатлен. Я следую за своей сестрой и дочерью в здание, чтобы присоединиться к ней.

Мы только что проникли в Бартлет-холл Массачусетского университета. В течение 60 лет мой отец имел здесь свой кабинет, сначала в качестве члена кафедры английского языка, а затем на пенсии. Сейчас здание пустует. Они собираются снести его.

* * * * *

Согласно картам Google, расстояние от Бартлетт-холла до дома моих родителей на Хиллс-роуд составляет 1,8 мили. Мой отец ходил по ней каждый день.

Должно быть, были дни, когда ему было бы удобнее оставаться дома, в халате и с чашкой кофе. Зимы в Новой Англии могут быть суровыми, а его домашний кабинет был уютным. С ее темными деревянными книжными полками вдоль задней стены Сильвия Плат однажды сравнила комнату с внутренней частью грецкого ореха. Но моей маме нравилось время от времени отпускать отца из дома, и ему нравилась прогулка даже в самые тяжелые дни.

Бывший студент рассказал моей матери, что в один снежный день ехал по Кларк-Хилл-роуд и нашел отца лежащим на обочине.

Мистер Келер, мистер Келер, сказал студент, выходя из машины, чтобы помочь моему отцу подняться на ноги. Могу я подвезти тебя?

Отец поблагодарил его, но отклонил предложение. Это действительно хороший день для прогулки, сказал он.

* * * * *

Я не знаю, насколько хорошим учителем был мой отец (полагаю, он был лучше с аспирантами), но я знаю, что студенты его любили и уважали.

Раньше мы шутили, что можно поехать в любую точку мира только для того, чтобы какой-нибудь студент нашел его с помощью «мистера». Келер, мистер Келер!

За кулисами Lollapalooza в 1995 году мой отец — единственный человек на всем стадионе, которому больше 60 лет. Помимо обесцвеченного блондина-басиста из группы, он также единственный человек в пальто и галстуке. «Г-н. Келер, мистер Келер» в данном случае — роуди, который пристает к моему отцу, когда мы подходим к сцене: «Разве ты не помнишь меня по английскому языку для первокурсников?» Вы поставили мне четверку, когда я заслужил пятерку. Мой отец никогда не верил в завышение оценок.

* * * * *

Оказавшись внутри Бартлетта, мы вчетвером поднимаемся на четвертый этаж, где был офис моего отца. Маленькие офисы, стены из шлакоблоков и металлические офисные двери нам знакомы, но когда мы выходим в коридор, мы изо всех сил пытаемся вспомнить, какой кабинет принадлежал ему.

Моя сестра Мэгги идет на поводу у своей интуиции:  Это кажется правильным, говорит она, и мы входим в один из тесных офисов. Сейчас в офисе практически пусто, металлический стол и картотечный шкаф отодвинуты в сторону.

* * * * *

Судя по всему, пару лет назад, перебирая его вещи, мы пропустили коробку с его личными документами. Кто-то купил коробку на аукционе и связался со мной. Я думал, что этот парень собирается ударить меня ради денег. Как бы то ни было, я едва мог уговорить его принять возмещение за почтовые расходы. Бумаги казались мне важными, сказал он мне. Я подумал, что вы могли бы оценить их.

Было забавно найти, наряду с письмами и старыми фотографиями, ранние наброски некоторых из наших любимых стихов моего отца, стихов, которые мы с братом и сестрой можем читать по памяти. У нас есть черновик, например, в котором он выцарапывает «золото» и пишет «бронза» в «Старение бронзы». Изначально «Снег» назывался «Четырнадцать дюймов».

Мой отец ненавидел наречия. Прилагательные тоже, если уж на то пошло. Вопреки тому, что могут сказать вам многие учителя творческого письма, он также предпочитал общее частному. Он сказал бы «желудок», а не «живот», даже если бы последнее было гораздо более описательным. И он всегда устранял любые намеки на сентиментальность.

Единственная его индульгенция, насколько я могу судить, это стихотворение, которое он написал после смерти отца, вдохновленное его опытом уборки кабинета собственного отца. В «Вашем столе у ​​окна» он пишет о своей неспособности «думать, брать или трогать вещи»: «В среднем ящике / эти конверты, неиспользованные; письма / ты не писал. / Их белизна / расстояние между нами теперь; / различия; / так много способов потерпеть неудачу ».

* * * * *

Мэг не разделяет уверенности матери в том, какой из офисов принадлежал ее дедушке. Поэтому она вытаскивает свой смартфон и делает фотографию. На ней мой отец сидит в своем кабинете. Он за своим столом, у окна.

Ищем на фотографии подсказки. Мы проверяем стену на наличие отметин, соответствующих настенным коврам, запечатленным на фотографии. На подоконнике за его спиной тоже есть растения, тонкие на вид растения, потому что, честно говоря, мой отец никогда не отличался особой зоркостью. Мы проверяем древесину на признаки повреждения водой.

Один из уроков, которым я научился у своего отца, — умение ценить кажущиеся незначительными вещи в жизни. Это была не просто радость, которую он испытывал, находя идеальное слово или оборот фразы для стихотворения. На это он мог потратить дни. Он ухаживал за его двором, где трава никогда не росла в самый раз, или за огородом, где он каждый год высаживал дополнительный ряд, на этот раз для кроликов, как он говорил. Он наклонялся, чтобы подобрать пенни на улице. Это была дурацкая шутка с банальным изюминкой, которая забавляла его целыми днями и которую он рассказывал снова и снова. Это было удовольствие, которое он получал от подснежников, которые каждую весну пробивались сквозь землю на нашей лужайке перед домом.

Даже с фотографическими доказательствами Мэг мы все еще не уверены. Мэгги, которая вместе с моим братом убралась в офисе после смерти моего отца, твердо стоит на своем. Мэг и моя дочь Лора ищут расположение ветвей деревьев, видимых за окном на фотографии. Мы понимаем, что его офис мог быть парой дверей вниз.

* * * * *

Хотя мой отец никогда не жаловался, вы должны задаться вопросом, был ли он когда-либо разочарован тем, как сложилась его карьера. Без интереса к политике ведомства его никогда не избирали председателем факультета английского языка. Его поэзия так и не была признана так, как он, возможно, надеялся.

Эмма — еще одна из моих племянниц — просматривала бумаги Уильяма Карлоса Уильямса, когда писала дипломную работу в Дартмуте. Там была папка с именем моего отца. Эмма также обнаружила письмо, которое Уильямс написал, призывая редактора поэзии в крупном издании посмотреть стихи моего отца. Мой отец, как писал Уильямс, был «40-летним мужчиной, который только что получил несколько стихов, принятых в Poetry.  Я был поражен превосходством его работы. Запомни это имя, и если ты сможешь включить его в список своих приемов, я уверен, ты не пожалеешь об этом». Письмо датировано 7 марта 19 года.57.

Много лет спустя, перебирая вещи моего отца, мы наткнулись на один из отцовских бланков с отказом, на этот раз из Atlantic Monthly . Это был 1938 год. «Не совсем подходит для нас, — говорилось в записке, — но, пожалуйста, попробуйте еще раз». Мы шутим, что 70 лет — это не слишком рано, чтобы сделать еще один шанс.

Так много способов потерпеть неудачу.

* * * * *

Мы решаем, что это был первый офис, который показался Мэгги подходящим, и эта уверенность заставляет нас всех чувствовать себя лучше. Мы говорим, что это был этот. Это точно был этот.

Мы фотографируем себя на том месте, где должен был быть стол, сначала Мэг и Лору, затем Мэгги и меня. Мы чувствуем его присутствие в комнате, даже если ошибаемся, даже если стоим в чужом кабинете. Потому что это дилемма, которую он оценил бы. Это дилемма, которая вдохновила бы одно из его стихотворений.

Как тихо в этой комнате, он бы написал, что нас всех держит.

* * * * *

У моего отца была проблема с прощанием. Всякий раз, когда мы прощались, он писал, это было как это , и ему никогда не нужно было объяснять, что такое это . Он думает о задних фонарях, о машине, тормозящей на повороте, и о том, что телефон стал тише. Может быть, этим объясняется то, что мои племянники и племянницы называют «прощанием Келера», экстравагантным зрелищем, в котором все выходят на улицу, чтобы помахать рукой на прощание. Мой брат мог повеселиться с этим, когда он был лауреатом. Он отклонялся от курса или останавливал машину у обочины, чтобы продлить время.

Наш взлом сегодня, я думаю, должен быть нашим «прощай Келера» вчетвером с Бартлетт Холлом.

Мэг берет маленькую прямоугольную застежку с передней части двери.