Преображение тесной хрущевки 30 кв м (реальные фото)

Владельцы московской хрущёвки обратились за помощью в Buro Brainstorm, чтобы специалисты обустроили квартиру под сдачу в аренду. Жильё было куплено для подрастающей дочери, которой пока ещё рано жить самостоятельно. Хозяева хотели интерьер «на все времена» – лаконичный, стильный, удобный.

Планировка

Помимо гостиной дизайнеры создали приватную спальню, отделив её стеклянной перегородкой. Кухню и комнату объединили, закрепив на месте бывшей стены специальный брус – при желании стену можно возвести, не затрагивая натяжной потолок. 

Прихожая

Коридор занимает всего 3 кв. м. Во входной зоне располагается открытая вешалка и обувница, не загромождающие пространство. Напротив двери оформлена декоративная стена: гипсовая плитка покрашена в белый и слегка расширяет узкое пространство. Под ней находятся провода и коммуникации. Кладка оправдана, поскольку дом кирпичный.

Кухня

Площадь кухни – 6 кв. м. Самым сложным при её обустройстве оказался перенос и монтаж раковины у окна. Зато дизайнерам удалось сэкономить место и создать вместительную угловую кухню.

Холодильник и плита – встроенные, верхние шкафы сделаны до потолка: это позволяется гарнитуру от мебельной фабрики «Стильные кухни» выглядеть цельным и гармоничным. Фартук облицован белым «кабанчиком» Metro Equipe  – он практичен, легко моется и отлично сочетается с кирпичом.

Одной из интересных деталей кухни выступает светильник Moove, предназначенный специально для небольших пространств. Его абажур может двигаться над обеденным столом, помогая реализовать различные сценарии.

На простенке между окнами закреплён телевизор: поворотный кронштейн позволяет смотреть передачи и во время готовки, и сидя за столом, и находясь в гостиной. Обеденную группу составляет стол, сделанный из советской швейной машинки и современные стулья Bertoya.

Гостиная со спальным местом

Комната занимает 18 кв. м. Основной цвет, используемый в оформлении – актуальный и никогда не выходящий из моды серый. Стены окрашены моющейся краской Dulux, поэтому за ними легко ухаживать.

К серому прекрасно подходят разнообразные декораторские элементы, а в качестве акцентов служат любые яркие предметы – здесь это красочные картины, оранжевый столик бренда Fatboy и советский ковёр с узорами.

Главная особенность помещения – спальня-кубик, отделённая стеклянной перегородкой. Внутри поместилась полноценная двуспальная кровать с тумбочкой, а также шкаф-купе.

Выбор продиктован экономией места: раздвижные дверцы не «съедают» пространство, а зеркальный фасад, наоборот, визуально расширяет его. Вторая створка белого цвета удачно сливается со стеной.

При желании спальню можно отгородить шторой блэкаут: всего пара движений, и гостиная становится отдельным помещением. Комфортный диван куплен в ИКЕА, текстиль в Zara Home. Подоконник в комнате занижен – благодаря этому приёму потолки кажутся выше, помещение – светлее, а у окна появилось уютное место для чтения.

Санузел

Площадь ванной комнаты – 3 кв. м. Здесь использована та же плитка, что и на кухне. Чугунная ванна ROCA установлена на короткие ножки, что позволяет без труда забираться внутрь. Кроме того, внизу предусмотрена удобная выемка для ног. 

Вместо полок дизайнеры предусмотрели множество ниш. Зеркало выбрали габаритным – так оно отражает больше света и зрительно увеличивает санузел. Над подвесным унитазом с инсталляцией расположили стиральную машинку.

Лоджия

Ещё одно украшение квартиры – балкон площадью 3 кв. м. Его заново застеклили, опустив уровень парапета. Почти панорамные окна впускают больше солнечного света в квартиру, отчего она кажется просторнее. Из окон открывается прекрасный вид на зелёные деревья и живописную церковь.

Благодаря профессионализму дизайнеров маленькая квартира стала визуально больше и гораздо функциональней. Специалисты реализовали несколько основных задумок, которые стали ключевыми при формировании полезного и удобного интерьера для жизни.

Варианты ремонта однокомнатной квартиры — 70 фото

Интерьер однокомнатной квартиры

Проекты ремонта 1 комнатной квартиры 40 кв.м

Идеи интерьера для однокомнатной квартиры

Гостиная в двухкомнатной квартире

Гостиная-спальня 17м2 икея

Интерьер однокомнатной квартиры

Отделка 1 комнатной квартиры

Небольшая гостиная интерьер

Обустройство однокомнатной квартиры

Интерьер однокомнатной квартиры

Интерьер комнаты в однокомнатной квартире

Идеи интерьера для однокомнатной квартиры

Интерьер однокомнатной квартиры

Гостиная Объединенная с лоджией

Отделка 1 комнатной квартиры

Спальная зона в гостиной хрущевка

Зонирование спальня гостиная 20 кв.м

Планировка однокомнатной студии 30 кв.м

Зонирование однокомнатной хрущевки 30 кв.м

Квадратная гостиная 17м2 интерьер

Обустройство однокомнатной квартиры

Интерьер 1 комнатной квартиры

Дешевый интерьер

Гостиная-спальня в стиле Минимализм

Отделка однушки

Дизайн квартиры однокомнатной реальные фотографии с телефона

Интерьер однокомнатной квартиры

Красивый интерьер в хрущевке

Интерьер однокомнатной студии 45 кв. м

Интерьеры комнат в квартире

Интерьер гостиной 14м2

Зонирование прямоугольной гостинной 20 кв.м

Диван и кровать в гостиной

Интерьер зала в однокомнатной

Евроремонт однокомнатной квартиры

Зонирование зала 20кв

Красивая двухкомнатная хрущевка

Интерьер квадратной гостиной-с 15м2

Современный интерьер однокомнатной квартиры

Варианты ремонта квартиры

Однокомнатная хрущевка перепланировка

Интерьер комнаты в однокомнатной квартире

Интерьер малогабаритной квартиры

Дизайн однокомнатной квартиры 40 кв м

Гостиная в стиле Минимализм

Интерьер гостиной 14м2

Комната после ремонта

Проект интерьера однокомнатной квартиры

Стильный интерьер однушки

Комната после ремонта

Интерьер однокомнатной квартиры

Интерьер спальни-гостиной

Спальня в однокомнатной квартире

Интерьер зала 16кв квадратного

Ремонт однокомнатной квартиры

Интерьер гостиной с зонированием

Школа ремонта однокомнатная квартира

Дизайн однокомнатной квартиры

Гостиная-спальня 15м2 икея

Интерьер прямоугольной гостинной 17 кв. м

Квартиры однушки

Гостиная-спальня 15м2 икея

Интерьер однокомнатной квартиры

Интерьер однокомнатной квартиры с нишей

Интерьер квартиры хрущевки 2 комнаты

Интерьер однокомнатной квартиры хрущевки

Однакомнатная квартира

Однокомнатная квартира 35м2 интерьер

Дизайн однокомнатной квартиры

Варианты ремонта однокомнатной квартиры

100 лет со дня рождения Советского Союза, в фотографиях

Именно распад СССР президент России Владимир В. Путин хочет исправить, развязав войну против Украины; это наследие господства Москвы, от которого украинцы надеются избавиться, победив Москву.

Предполагалось, что это будет «добровольное объединение равноправных народов», которое будет гарантировать «мирное сосуществование и братское сотрудничество народов», а также служить «верным оплотом против мирового капитализма».

Он должен был называться Союзом Советских Социалистических Республик.

30 декабря 1922 года на встрече в Большом театре Москвы делегатов коммунистов из России, Украины, Белоруссии и Кавказа родился Советский Союз.

Результатом стала самая большая по площади страна в современной истории, охватывающая два континента, которая вышла победителем в 1945 году с западными союзниками в самой разрушительной войне, известной человечеству. Советский Союз убил миллионы людей голодом и лагерями для военнопленных ГУЛАГа, депортировал миллионы представителей этнических меньшинств из их домов и держал Европу разделенной и несвободной на протяжении двух поколений. Он вывел первый спутник на орбиту и первого человека в космос, участвуя в гонке вооружений, в результате которой были созданы ядерные арсеналы, достаточно большие, чтобы уничтожить человеческую жизнь на Земле.

И длилась она менее семи десятилетий, закончившись росчерком пера политиков в декабре 1991 года.

Но спустя целый век после образования СССР тень, которую она отбрасывала, стала только глубже; его след в истории только более трагичен. Именно распад Советского Союза президент России Владимир В. Путин в своей запутанной логике говорит, что он хочет исправить, развязав войну против Украины; это наследие господства Москвы, от которого украинцы надеются избавиться, победив Россию.

Розовое представление о Советском Союзе, уважаемом во всем мире, процветающем и довольном, стало частью идеологии г-на Путина во время войны, вызывая ностальгию по империи, которую кремлевская пропаганда разжигает не только среди старшего поколения, помнящего советскую эпоху. , но и среди молодых людей, которые этого не делают. В Украине, где советская символика и названия улиц теперь запрещены, эта история все чаще рассматривается через призму лишений, которые пережили украинцы.

«Украинцы прошли через геноцид», — заявил в ноябре президент Владимир Зеленский, имея в виду Голодомор 1932 и 1933 года, унесшие жизни миллионов. «И сегодня мы делаем все возможное и невозможное, чтобы остановить новую политику геноцида России».

Когда многослойные реалии советского прошлого нависли над войной на Украине, редакторы The New York Times тщательно изучили тысячи архивных фотографий, чтобы оглянуться на Советский Союз и его народ. Вот их выбор.

Лидер российских коммунистов Владимир Ленин выступает в Москве в мае 1920 года перед красноармейцами, отправляющимися на фронт во время польско-советской войны.

Изображение

Кредит… Keystone, через Getty Images

Пара со своими голодающими детьми во время голода в Советском Союзе около 1922 года.

Кредит… Альберт Харлингю/Роджер Вайолле, через Getty Images драгоценности короны в 1922 году. Последний российский царь Николай II был убит вместе со своей семьей четырьмя годами ранее.

Credit…Hulton-Deutsch Collection/Corbis, via Getty Images

Фермеры маршируют на коллективные поля в российском городе в 1931. Принудительная коллективизация сельского хозяйства при Иосифе Сталине, преемнике Ленина на посту советского лидера, вызвала волну голода в начале 1930-х годов. Это было особенно смертоносно на Украине, где погибли миллионы людей, и это стало известно как Голодомор, что означает «смерть от голода». Многие историки говорят, что Сталин устроил там голод.

Кредит… Беттманн, через Getty Images

Лев Троцкий в своем доме в Турции в 1931 году. Ключевой революционный лидер, он был выслан из Советского Союза в конце 19-го века.20 лет после поражения в борьбе за власть со Сталиным, и в конце концов был убит в Мексике в 1940 году.

Credit…Jean Weinberg/Times Wide World Photos на работу в 1931 году.

Credit… Press Cliche

Сталин в своем кабинете в 1932 году. Он будет диктатором Советского Союза почти три десятилетия, руководя кровавыми репрессиями и безжалостным стремлением стать мировой промышленной и военной державой.

Кредит… Джеймс Эббе для The New York Times

Бездомные крестьяне под Киевом, Украина, 1930-е годы.

Кредит… Архив Халтона, через Getty Images

Солдаты из Советского Союза маршируют вдоль береговой линии Северного Ледовитого океана в 1939 году.

Кредит… Евгений Халдей/DPA, через Reuters Польша, 1939 год. Советские войска вошли в страну с востока через несколько недель после того, как нацистская Германия вторглась с запада, и вскоре после того, как две державы подписали секретное соглашение о разделе территории, а также публичный договор о ненападении.

Кредит… Беттманн, через Getty Images

Русские военнопленные, захваченные во время боев на Украине по пути в нацистский лагерь для военнопленных в сентябре 1941 года. В июне того же года Гитлер начал наступление на Советский Союз, отбросив свои обещания и, заставив Сталина вступить в полномасштабный конфликт, изменив перспективы союзников во Второй мировой войне.

Credit… Associated Press

Женщины и мужчины копают противотанковые траншеи в Ленинграде в 1941 году. Город, который после советской эпохи вернул свое первоначальное название Санкт-Петербург, пережил более двух лет блокады, в результате которой погибло около миллиона человек. гражданское население.

Кредит… Беттманн, через Getty Images

Советские войска в окопе во время наступления в 1941 году.

Кредит… Дмитрий Бальтерманц/Magnum Photos

Оставив сына партизанам, Ленинград, 1942 год.

Кредит… Михаил Трахман/ Magnum Photos

Сталинградская битва, 1942 или 1943 год. Многомесячная борьба за промышленный город, ныне известный как Волгоград, входит в число решающих столкновений Второй мировой войны, когда нацистам пришлось отбросить наступление с огромными человеческими жертвами.

Кредит… Sovfoto/Universal Images Group, через Getty Images

К моменту освобождения Сталинграда, в 1943 году, его население сократилось с полумиллиона до 35 000 человек. В общей сложности Советский Союз потерял около 27 миллионов человек в войне с нацистской Германией, конфликте, который до сих пор известен на постсоветском пространстве как Великая Отечественная война.

Credit…Sovfoto/Universal Images Group, via Getty Images

Заключенные Воркутинского ГУЛАГа, крупного советского трудового лагеря, в 1945 году.

Credit…Laski Diffusion/Getty Images балкон отеля «Адлон» перед советскими частями, собравшимися у Бранденбургских ворот в Берлине в 1945. Победа над фашизмом и коллективная борьба за ее достижение станут лейтмотивом советской гордости и пропаганды, над возрождением и использованием которых работал г-н Путин.

Кредит… DPA, через Associated Press

Сталин встретился со своими товарищами-лидерами союзников Уинстоном Черчиллем и Франклином Д. Рузвельтом в курортном городе Ялта в Крыму в феврале 1945 года, чтобы спланировать окончание войны. Ялтинская конференция наметила контуры того, что станет миром холодной войны, в котором Советский Союз стал доминировать в Восточной Европе, и была предметом споров на протяжении десятилетий.

Credit…Heritage Images, via Getty Images

Семьи колхозников собрались на обед в Украине в 1947 году.

Credit…Robert Capa/Magnum Photos

Сталин в гробу в 1953 году.

Credit…Serge Plantureux/Corbis, via Getty Images

Начальная школа в Москве, 1954 год. на грани достижения своих целей, с новым премьер-министром, обещающим либерализацию. Вместо этого в течение нескольких дней советские танки были отправлены в Будапешт, чтобы подавить венгерскую революцию.

Кредит…PIX Incorporated

Практика в Большом балетном училище в 1958 году.

Кредит…Cornell Capa/Magnum Photos

Москва в 1963 году.

Кредит…Philip Jones Griffiths/Magnum Photos

В разгар Советского Союза — Кубинское сотрудничество, советский лидер Никита Хрущев приветствовал кубинского лидера Фиделя Кастро в Кремле в 1961 году. 62. После того, как Советский Союз разместил на острове ракеты с ядерными боеголовками, Соединенные Штаты начали блокаду острова, что привело к противостоянию, которое поставило мир на грань ядерной войны.

Credit…MPI, via Getty Images

Российская межконтинентальная баллистическая ракета пересекает Красную площадь в 1965 году во время военного парада в Москве, посвященного 20-летию окончания войны в Европе.

Credit…Central Press, via Getty Images

Станция метро в Москве в 1967 году. Масштабно построенные системы метро стали символом советской мощи.

Credit…Bruno Barbey/Magnum Photos

Парад юных российских спортсменов во время празднования Первого мая на Красной площади в 1969 году.

Credit…Central Press, via Getty Images

Советские танки въехали в соседнюю страну в 1968 году, чтобы сокрушить «Пражская весна» — краткий период либерализации в коммунистической Чехословакии.

Credit…Josef Koudelka/Magnum Photos

Экипаж космического корабля «Союз-9», командир. Андриян Николаев (справа) и бортинженер Виталий Севастьянов во время тренировки на тренажере в Центре подготовки космонавтов имени Юрия Гагарина в 1970.

Кредит… Александр Моклецов/Sputnik, через Associated Press

Посетители празднуют день святого Георгия возле монастыря Алаверди в Грузии в 1972 году. Советский Союз стремился искоренить религию, не запрещая ее официально.

Кредит… Анри Картье-Брессон / Magnum Photos Кредит… Питер Марлоу / Magnum Photos

Советский техник обеззараживает одежду и оборудование после аварии на Чернобыльской АЭС в Украине в 1986 году. первоначальное число погибших превысило 30 человек, а радиоактивное загрязнение распространилось по всей Европе. Это также потрясло самовосприятие Советского Союза как научной сверхдержавы.

Кредит… Борис Юрченко/Associated Press

Советские солдаты переходят мост на границе между Афганистаном и тогдашним Советским Узбекистаном в 1989 году. Вывод войск положил конец почти десятилетней войне, ставшей дорогостоящим унижением для Советского Союза.

Кредит… Леонид Якутин/Пресс-служба Министерства обороны, через Associated Press охватила контролируемую Советским Союзом Европу, танки в основном не прибыли.

Credit…Lionel Cironneau/Associated Press

У государственного телевизионного магазина в Москве, 1991 год. Покупателям пришлось много лет ждать того дня, когда они смогут посетить этот магазин за ценным черно-белым телевизором. Большинству россиян либерализация не принесла процветания.

Credit…Christopher Morris/VII

Длинная очередь у первого McDonald’s в Советском Союзе в день его открытия в Москве в 1990 году.

Credit… Associated Press

Советские войска в Москве, май 1990 года.

Credit…Christopher Morris/VII

Советские матери, потерявшие своих сыновей в вооруженных силах, держащие фотографии своих близких во время акции протеста на Красной площади в 1990 году.

Credit…Martin Cleaver/Associated Press

Литовская женщина отдыхает в результате пожара возле парламента в Вильнюсе в 1991 году, после того как он провел ночь, охраняя здание с другими гражданами, выступающими за независимость. Здесь, после того как прибалтийское государство провозгласило свою независимость, мирные жители столкнулись с советскими танками.

Кредит… Питер Эндрюс/Associated Press

Толпа в Москве празднует в 1991 году сообщения о провале переворота против Горбачева, организованного бескомпромиссными чиновниками Коммунистической партии.

Credit…Czarek Sokolowski/Associated Press

Борис Ельцин, поднятый кулаком в знак солидарности с тысячами людей, собравшихся, чтобы отдать дань уважения жертвам неудавшегося переворота, в 1990 году стал президентом Советской России и стал лицо оппозиции перевороту и более радикальной либерализации. После того, как г-н Горбачев объявил о распаде Советского Союза, г-н Ельцин стал первым президентом новой Российской Федерации.

Кредит… Лю Хын Шинг/Associated Press

Свержение памятника Феликсу Дзержинскому, основателю советской тайной полиции, известной как КГБ, в Москве в 1991 году.

Кредит… Георгий Пинхасов/Magnum Photos

Удаление портрет Ленина в Баку в 1991 году. Азербайджан был провозглашен Советской Социалистической Республикой в ​​1920 году.

Credit…Anatoly Sapronenkov/Agence France-Presse — Getty Images .Дэвид Литше, via Alamy

Россиянка возле разрушенного символа коммунизма Серп и Молот в Москве в 1990 году. Ельцинские годы принесли многим простым россиянам новые свободы, а также экономическую шоковую терапию, хаос, коррупцию и лишения. В 1999 году он ушел в отставку в пользу г-на Путина.

Кредит… Александр Неменов/Agence France-Presse — Getty Images

Продюсеры: Крейг Аллен, Мона Бошнак, Адам Дин, Сара Экингер и Микко Таккунен, вступительный текст написал Антон Трояновский.

Версия этой статьи напечатана в разделе А на странице 7 нью-йоркского издания под заголовком: 100 лет со дня рождения Советского Союза в картинках. Заказать репринты | Сегодняшняя газета | Подписаться

Аня фон Бремзен: Ужин на двоих в хрущёвке

В новой книге о взрослении в Советском Союзе Аня фон Бремзен описывает, как её мать сводила концы с концами на один рубль в день

Автор статьи:

Специально для National Post

Опубликовано 6 января 2014 г.  •  10 минут чтения

Присоединяйтесь к беседе

Bestalex/Creative Commons

Содержание статьи

Моей матери повезло, что ее брак распался в 19 лет.64.

Объявление 2

История продолжается ниже

Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.

ЭТОТ КОНТЕНТ ПРЕДНАЗНАЧЕН ДЛЯ ПОДПИСЧИКОВ

Наслаждайтесь последними местными, национальными и международными новостями.

• Эксклюзивные статьи Конрада Блэка, Барбары Кей, Рекса Мерфи и других. Кроме того, специальные выпуски информационных бюллетеней NP Platformed и First Reading, а также виртуальные мероприятия.
• Неограниченный онлайн-доступ к National Post и 15 новостным сайтам с одной учетной записью.
• National Post ePaper, электронная копия печатного издания для просмотра на любом устройстве, обмена и комментирования.
• Ежедневные головоломки, включая кроссворд New York Times.
• Поддержите местную журналистику.

ПОДПИСАТЬСЯ НА ДРУГИЕ СТАТЬИ

Получайте последние местные, национальные и международные новости.

• Эксклюзивные статьи Конрада Блэка, Барбары Кей, Рекса Мерфи и других. Кроме того, специальные выпуски информационных бюллетеней NP Platformed и First Reading, а также виртуальные мероприятия
• Неограниченный онлайн-доступ к National Post и 15 новостным сайтам с одной учетной записью.
• National Post ePaper, электронная копия печатного издания для просмотра на любом устройстве, публикации и комментариев.
• Ежедневные головоломки, включая кроссворд New York Times.
• Поддержите местную журналистику.

ЗАРЕГИСТРИРУЙТЕСЬ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СТАТЬИ

Создайте учетную запись или войдите, чтобы продолжить чтение.

• Доступ к статьям со всей Канады с помощью одной учетной записи.
• Делитесь своими мыслями и присоединяйтесь к беседе в комментариях.
• Наслаждайтесь дополнительными статьями в месяц.
• Получайте обновления по электронной почте от любимых авторов.

Нет учетной записи? Создать учетную запись

или

Просмотреть больше предложений

Содержание статьи

В конце пятидесятых композитор Дмитрий Шостакович, наиболее известный своими эпическими симфониями, написал музыку «Москва», «Черемушки» — шумную оперетту, высмеивающую нехватку жилья в Советском Союзе. В 1962 он был превращен в фильм. Саша и Маша, его молодые главные герои, переживают семейный кризис, противоположный беспорядку моих родителей: они недавно поженились, но из-за страшного «квартирного вопроса» вынуждены жить отдельно, каждый со своей семьей. Мой любимый фрагмент — это манерная последовательность снов Technicolor, когда Саша и Маша вальсируют в своих воображаемых новых раскопках — частных раскопках! — поет «Наша прихожая, наше окно, наша вешалка… Наше, наше, наше: наше, наше, наше». В социалистическом голливудском финале фильма коррумпированные жилищные чиновники ощущают поражение, а влюбленные в конце концов поселяются в своей уродливой новой сборной квартире — наше наше! — в Черемушкинском районе.

Приносим свои извинения, но это видео не удалось загрузить.

Попробуйте обновить браузер или
нажмите здесь, чтобы посмотреть другие видео от нашей команды.

Аня фон Бремзен: Ужин на двоих в хрущевке Вернуться к видео

Реклама 3

Продолжение истории ниже

Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.

Содержание статьи

Черемушки на юго-западе Москвы были, по сути, вполне реальными, первой в стране массовой застройкой частных квартир. Подобные жилые кварталы стремительно росли в других отдаленных микрорайонах. Это была дешевая Лысая переделка советской бытовой сказки: побег из ада вынужденной общности. Наконец-то у нуклеарной семьи появилось обещание уединения.

Трудно переоценить сдвиг в сознании и социальных отношениях, вызванный этим всплеском нового жилья. Начатое Хрущевым в конце пятидесятых, строительство продолжалось далеко за его пределами, в восьмидесятые годы. Это было крупнейшее изменение образа жизни в стране со времен революции 1917 года и, вероятно, величайшее социальное достижение Лысого.

Содержание статьи

Объявление 4

История продолжается ниже

Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.

Содержание статьи

Файл

К 1964 году почти половина населения — почти 100 миллионов человек — переехала в новые, скудные квартиры, быстро и некачественно сооруженные из сборных железобетонных панелей. Советская статистика хвасталась, что в СССР ежегодно производилось больше квартир, чем в США, Англии, Франции, Западной Германии, Швеции, Голландии, Бельгии и Швейцарии вместе взятых. Кто не помнит те бесконечные посиделки на новоселье, где мы сидели на полу и ели селедку с газеты, приправленные соблазнительными запахами обойного клея? Сборные дома положили конец эпохе богато украшенного элитного сталинского жилья с высокими потолками. Уже не только для номенклатуры и стахановцев материальное благополучие (каким бы оно ни было) теперь преподносилось как неотъемлемое право для всех. Хрущев хотел предложить нам предварительный просмотр обещания полного коммунизма, ярко сияющего сразу после Зрелого Социализма. И, как до него Иосиф Виссарионович, Никита Сергеевич заморачивался подробностями. Усатый понюхал мыло. Лысый испытал и одобрил стандартизированный унитаз (туалет).

Объявление 5

История продолжается ниже

Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.

Содержание артикула

Не большой был этот унитаз. Частные жилища никоим образом не должны были провоцировать буржуазные устремления или безудержный индивидуализм. Народное название новых сборных домов, в конце концов, было хрущеба, сокращение от хрущевки и трущеба (трущобы). Более того, новый эгалитарный жилой дух выразился в сокрушительном архитектурном единообразии. Коробчатые блоки без лифта, обычно в пять этажей высотой, содержали несколько крошечных двушек (двухкомнатных). Высота потолков: два с половиной метра. Гостиная: 14 кв.м. Спальня: всегда те же восемь квадратных метров. Для готовки, еды, разговоров, глотка водки, чаепития, непрерывного курения, выполнения домашних заданий, политических анекдотов, игры на семиструнной русской гитаре и вообще самовыражения стали легендарными «пятиметровки» — сокращение от крохотные кухни площадью 50 квадратных футов, которые позже с любовью вспоминали как инкубаторы свободы слова и инакомыслия. Отсюда в лексикон вошло выражение «кухонный диссидент». Диссидентство было непреднамеренным, но глубоким следствием хрущевской жилищной реформы.

Объявление 6

История продолжается ниже

Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.

Содержание статьи

Неумолимое однообразие хрущевок тяготило советскую душу. «Унылые, одинаковые доходные дома, — писал Александр Галич, известный бард и певец того времени, вынужденный эмигрировать. «С одинаковыми крышами, окнами и подъездами, одинаковыми официальными лозунгами, расклеенными по праздникам, и одинаковыми матами, нацарапанными на стенах гвоздями и карандашами. И стоят эти одинаковые дома на одинаковых улицах с одинаковыми названиями: улица Коммунистическая, улица Профсоюзов, улица Мира, проспект Космонавтов и проспект или площадь Ленина».

Большая часть вышеперечисленного относилась к долгожданному новому дому, в который мы, наконец, переехали в 1966 году. За несколькими важными исключениями. Наша улица называлась Давыдковской, а не Ленина, Энгельса, Маркса или, не дай бог, маминой страшной Гагариной. Полный адрес: Давыдковская, дом 3, часть 1, строение 7. Сначала да, мы с мамой вечно блуждали, пытаясь найти его среди одинаковых блоков, окруженных лужами грязи. Но район — Давыдково, часть Кунцевского района — не уныл. На самом деле, это было довольно очаровательно. Бывшая деревня в западной части Москвы, она находилась в 20 минутах езды от Кремля по широкой, прямой дороге. В прежние времена Давыдково славилось бодрящим воздухом и соловьями, которые пели с берегов быстротечной мелководной речки Сетунь. В нескольких минутах ходьбы от нашей хрущевки поднялся прекрасный лес из ароматных высоких сосен. Сосны затеняли массивный зеленый забор, окружавший закрытую дачу некоего невысокого рябого грузина, умершего более десяти лет назад и редко упоминаемого.

Объявление 7

История продолжается ниже

Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.

Содержание статьи

Мама клянется, что нашей хрущевской радостью мы обязаны кольцу и чуду. Все началось с шепота — кто-то где-то подсказал ей, что очередь на квартиры двигалась на удивление быстро. Но была одна загвоздка: квартира была кооперативом, требующим крупного первоначального взноса. Вот где кольцо и предполагаемое чудо входят в картину. Безумие в стиле ар-нуво из темно-желтого золота в форме изящного усыпанного бриллиантами букета было послевоенным подарком моей бабушке в честь ее выживания. У бабушки Лизы отсутствовали мещанские инстинкты; Я всегда восхищался этим в ней. Надев кольцо раз или два, она бросила его в швейную коробку. Она чинила носки, когда мама рассказала ей о невозможном первоначальном взносе. Кольцо — так клянется Мать — волшебно блеснуло на Лизе. Чудом материализовался покупатель, предложивший те самые 700 рублей (шесть месячных окладов), необходимые для первоначального взноса. Вся семья восприняла это как предзнаменование, и никто не расстроился, когда позже узнал, что кольцо стоило как минимум в пять раз больше.

Объявление 8

История продолжается ниже

Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.

Содержание статьи

Итак, мы здесь.

Наша квашеная капуста квасится под деревянной гирей в собственном эмалированном ведре на нашем мини-балконе. Из наших окон висели наши занавески, сшитые мамой из дешевого бежевого и коричневого льна в клетку. Наш холодильник размером с обувную коробку, который пьяный сантехник Борис прикрепил к стене, потому что на кухне не было места. Холодильник манил, как частный висячий сад Вавилона. Засыпая каждую ночь в уединении своих четырех стен, моя мать чувствовала… ну, она чувствовала, что живет в большевистской коммунальной утопии.

Наши стены были картонными хрущевскими стенами. Украинка Юлия по соседству причитала, что ее муж развратничает. Прин Андрей наверху репетировал жалобные пассажи для контрабаса из Шестой симфонии Чайковского до гортанного остинато узбекских споров на первом этаже. Самые злейшие мучители, полковник Швиркин и его шиньонная жена Нина, молчали, как мыши, но из их кухни веяло такими недопустимо райскими запахами жареного цыпленка, что весь дом хотел их коллективно линчевать.

Объявление 9

История продолжается ниже

Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.

Содержание статьи

Моя мама не могла позволить себе цыплят. После нескольких лет декретного отпуска она по-прежнему отказывалась вернуться на работу. Родственники упрекали ее, но она настаивала на том, чтобы каждую секунду проводить со своим маленьким Анютиком. Так мы и жили, по сути, на папины алименты в 45 рублей, меньше половины жалкой советской месячной зарплаты. Иногда мама добавляла гроши, давая урок английского Сурену, армянскому юноше с пушком на губе и пышногрудой матери с пушком на губе. «Лариса Наумовна! Я все понимаю!» Сурен блеял. «Кроме этого одного странного слова повсюду. Т-к-он? Это русское произношение «the».

После оплаты коммунальных услуг и транспорта у Матери осталось 30 рублей на еду. Сейчас она с ликованием рассказывает о нашей диете на рубль в день. Это то же девчачье головокружение, которое озаряет ее лицо всякий раз, когда она описывает, как зарабатывает на жизнь уборкой в ​​наш первый год в Америке. В те ранние диссидентские дни бедность — или, скорее, пауперизм — носила оттенок романтики и неповиновения.

Объявление 10

История продолжается ниже

Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.

Содержание артикула

Синеватые пятна на испорченной говядине приобрели металлический блеск; если бы свет падал на них правильно, вы могли бы увидеть настоящую радугу. На некоторых кусках плоти стояли ярко-фиолетовые государственные пломбы «свежесть»

Один советский рубль, состоящий из ста копеек; эта скомканная бежевая записка с серпом и молотом, окруженная экстравагантным пшеничным венком. Мама потратила их с умом.

— Не слишком гнилое, пожалуйста, — умоляла она мопсову антисемитку Бабу Маню у деревяшки, нашей подвальной овощной лавки с ее до боли знакомым запахом советского разложения.

Тушеная капуста стоит вам восемь копеек; также килограмм моркови. Картофель был таким же дешевым и нездоровым. Мама восполняла наши общие потребности в продуктах в стекляшке («маленькой стеклянной»), общем прозвище стеклянных и бетонных служебных конструкций шестидесятых годов. Магазин располагался за обрывистым оврагом. По дороге она нервно щупала сдачу. Тридцать копеек за литр молока, считала она, и возврат пятнадцати копеек за бутылку. Тридцать две копейки за 10 яиц, из них обычно три разбитых, которых нам хватило бы на неделю.

Объявление 11

История продолжается ниже

Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.

Содержание статьи

Несколько монет осталось на животные белки из магазина с призывным названием «Домашняя кухня». Это была покосившаяся деревянная изба, оставшаяся от Давыдковского прошлого как деревни, антиутопическое привидение, качающееся в засыпанном мусором поле. В каком бы направлении вы ни пришли, вы тащились через мусор. Это было похоже на бой. Высокие резиновые сапоги; йод в мамином кармане на случай, если ржавая банка проткнет мою обувь. Зимой алкоголики «разрисовывали» снег вокруг Домашней Кухни мочой, произнося слово «хуй» (член). Просто чтобы вы знали: писать письма в состоянии опьянения требует большого мастерства.

На Домашней Кухне Мама отдала 24 копейки за 125 грамм мяса «гуляш». В магазине также были котлеты с соотношением мяса и наполнителя, что напомнило еще один хрущевский анекдот. «Куда Лысый прячет весь хлеб? Внутри котлети. Мама их не купила; мы были бедны, но горды.

Объявление 12

История продолжается ниже

Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.

Содержание статьи

На собственной пятиметровой домашней кухне я поставил себе задачу осмотреть гуляш и предупредить маму о его недостатках. Разноцветная вселенная несовершенств, содержащихся в одном куске говядины, бесконечно завораживала меня. Если говядина была заморожена, повторно заморожена и снова разморожена, поперечные отрубы представляли собой приятный для глаз контраст кроваво-фиолетового и серого. Сухожилия и жир практически переливались палитрой цвета слоновой кости. Синюшные пятна на засидевшейся говядине приобрели металлический блеск; если бы свет падал на них правильно, вы могли бы увидеть настоящую радугу. И печать — как я любила ярко-фиолетовую государственную печать «свежести», отштампованную на каких-то комочках плоти.

Яйца с кубиками черного хлеба были самым восхитительным выражением пауперизма

Устранение дефектов уменьшило упаковку говядины на четыре унции вдвое, но мама была находчивой. Сидя на белом табурете, я смотрел, как она медленно поворачивает ручку неуклюжей мясорубки с ручным приводом, которую прикрутила к подоконнику. Мое сердце было обращено к ней. В других семьях ремонт мясорубки был обязанностью мужа. Мама всегда шаталась в этой беззащитной женственной манере. Чаще всего она перемалывала гуляш с луком и хлебом во фрикадельки, крошечные фрикадельки, которые затем плавала в бульоне, обогащенном голой суповой костью. Когда на нее нападало романтическое настроение, она добавляла капусту и называла суп pot-au-feu, объясняя это тем, что читала об этом блюде у Гёте. Я скорее предпочел этот веймарский pot-au-feu тушеному мясу, которое она приготовила с гуляшом и замороженным гювечем, богатым витаминами овощным меланжем из социалистической Болгарии с слизистой примесью бамии. Я питал глубокое недоверие к Социалистической Болгарии.

Объявление 13

История продолжается ниже

Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.

Содержание статьи

По воскресеньям у мамы всегда заканчивались деньги, когда она разбивала яйца в сковороду с кубиками жареного черного хлеба на закваске. Это было, по-моему, самое восхитительное и красноречивое выражение пауперизма.

Мы были счастливы вместе, мама и я, в нашей личной идиллии, такой несоветской и интимной. Она копила свои копейки, чтобы раз в несколько дней оставлять милые бесполезные подарки на моей кровати. Например, том «Фауста» Гёте в пурпурном переплете. (Мне было четыре года.) Или неуклюжий ткацкий станок, которым я ни разу не воспользовался. К моему пятому дню рождения была записана на русском языке «9» Оскара Уайльда.0343 Соловей и роза . Просто мы вдвоем праздновали. Мама раскошелилась и приготовила жареную утку, фаршированную квашеной капустой. Она выключила свет, зажгла свечи, поставила пластинку. Душераздирающий голос бубнил: «Соловей теснее прижался к шипу… и лютая боль пронзила ее. Горькой, горькой была боль, и все диче и диче звучала ее песня, ибо она пела о Любви, совершенствуемой Смертью».

Реклама 14

История продолжается ниже

Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.

Содержание статьи

К концу я икала от рыданий дня рождения.

Я тоже осыпал маму подарками, обычно картинами, которые тактично избегали советских тем: ничего с логотипом CCCP, никакого Юрия Гагарина, ухмыляющегося в космическом шлеме. Я не был таким откровенным, как мой друг Кирилл, чей живописный опус вращался вокруг желанных восточногерманских игрушечных железных дорог. Мои работы были более тонкими. Я специализировалась на принцессах, обычных, но всегда моделирующих женственные импортные наряды с огромными нейлоновыми бантами в косах.

Национальная почта

Перепечатано из книги «Осваивая искусство советской кулинарии». © 2013 Аня фон Бремзен. Издается Crown, подразделением Crown Publishing Group, подразделением Random House, LLC, компании Penguin Random House.

Содержание статьи

Поделитесь этой статьей в своей социальной сети поиск

1. 29 лучших онлайн-предложений в розничной сети Канады на данный момент

   Барби, Fable и Knix и другие 16 Когда Prime Day в Канаде 2023 и что мы знаем на данный момент

   Мы готовимся к мегараспродаже

   4 часа назад Покупки Essentials

2. Реклама 1

   История продолжается ниже

   Это объявление еще не загружено, но ваша статья продолжается ниже.