Проект Джонса | Ежеквартальное издание Лэпхема

 

Аудио предоставлено Curio, партнером Lapham’s Quarterly

I Весной 1970 года на своей подмосковной даче Никита Хрущев сделал серию, казалось бы, глупых фотографий. Сидя на скамейке, Хрущев чередовал две широкополые шляпы на своей пухлой голове, а сын Сергей делал снимки. На заднем плане его жена Нина Хрущева ругает семидесятичетырехлетнего мужа за детскую шалость: «Вы же не собираетесь их носить», — сказала она. «Они слишком яркие». Хрущева была права. Человек, который однажды столкнулся лицом к лицу с Джоном Ф. Кеннеди во время кубинского ракетного кризиса, не собирался носить их, но группа американских редакторов нуждалась в фотографиях как в знаке, чтобы приступить к тому, что впоследствии будет воспринято как взрывоопасное явление. и грандиозный акт уловки времен холодной войны: публикация мемуаров Никиты Хрущева вопреки воле советского руководства. Американцы назвали это проектом Джонса.

S Сергей Хрущев подходит к двери в почти прозрачной белой рубашке с короткими рукавами на пуговицах. Он все еще застегивается, приветствуя меня. Он живет в США с 1991 года, и я встречался с ним однажды, лет пятнадцать назад, когда он читал лекцию в Скрэнтоне, штат Пенсильвания. В то время ему было около шестидесяти пяти, и сходство с отцом было поразительным. Сегодня он старше, чем был Хрущев-старший, когда он умер в семьдесят семь лет; смотреть на него все равно, что смотреть на альтернативную версию прошлого. Я навещаю его в его доме в небольшом пригороде Провиденса, штат Род-Айленд, где живут представители среднего класса, где он работал старшим научным сотрудником Института международных и общественных отношений Уотсона Университета Брауна.

Немного формальностей. Мы не пьем чай; он не спрашивает меня о моей поездке на поезде. Вместо этого мы немедленно садимся за стол и начинаем говорить. Сергей написал много книг о своем отце, которого он называет просто Хрущевым, и ясно, что он горячо защищает наследие своего отца и считает его наследником благородной, хотя и малонаселенной традиции. Трижды во время нашего разговора он сравнил своего отца то с царями-реформаторами, то со Львом Троцким. Он напоминает мне Пнина Владимира Набокова: сильный акцент (как будто его язык — селедка в сливочном соусе), лысина, ледяные голубые глаза.

«Он хотел сказать правду, — сказал Сергей, — в частности, что я пережил сталинские времена. Я изменил свое мнение о Сталине». Хрущев не питал иллюзий, что его мемуары могут быть опубликованы в СССР. «Исторически в российской политической культуре не было, когда теряешь право писать мемуары, — сказал мне Сергей. Два влиятельных человека пытались это сделать. Одним из них был Сергей Витте, видный министр при двух последних русских царях; его мемуары были написаны тайно, хранились во Франции во время Первой мировой войны на хранение и опубликованы только посмертно на Западе. Сергей продолжил: «Вторым, к сожалению, был Лев Троцкий», который был убит в изгнании в Мексике по приказу Сталина после того, как написал несколько книг с критикой сталинского режима. Он «дорого заплатил за это… А потом это был Хрущев».

N Икита Хрущев, руководивший Советским Союзом с 1953 по 1964 год в качестве первого секретаря Коммунистической партии, а с 1958 по 1964 год в качестве премьера, запомнился на Западе своими противоречиями. Бывший слесарь, родившийся в Украине, был известен резкой вспышкой в ​​ООН, когда он стукнул ботинком по кафедре; он и Кеннеди чуть не облучили мир во время кубинского противостояния; он разозлил интеллектуальный класс своими выпадами против «девиантного» искусства, в том числе на одной московской выставке, где он назвал некоторые абстрактные произведения «собачьим дерьмом» и «искусством для ослов», спрашивая художников, не являются ли они «педерастами», а не живописцами. . А ведь Никиту Сергеевича Хрущева помнят еще и за так называемую Секретную речь перед XX съездом КПСС в 1956. Речь началась вскоре после полуночи. Перед Политбюро Хрущев продолжал четыре часа, перечисляя некоторые преступления Иосифа Сталина, «целый ряд чрезвычайно серьезных и тяжких извращений партийных принципов, партийной демократии, революционной законности», как он их называл. Сообщалось, что некоторым людям в зале стало так плохо от услышанного, что их пришлось вынести из комнаты. К тому времени, когда он закончил, стало ясно, что Хрущев берет бразды правления в свои руки, меняя траекторию развития страны. Следующие восемь лет Хрущев правил единолично, проводя частичные реформы. Его правительство предоставило посмертную реабилитацию множеству людей, которые были казнены или умерли с позором в заключении; смягчил приговоры тысячам душ, отправленных в ГУЛАГ; и инициировала оттепель, которая должна была либерализовать, хотя временами с задержкой, сверхдержаву, которая пошла ужасно неправильно. Советский Союз — одна шестая часть мира — терроризировал своих собственных граждан, выселяя и убивая десятки миллионов людей, каннибализируя собственную экономику и становясь все более параноиком.

Как и следовало ожидать, у хрущевской программы десталинизации были свои противники. К 1963 году советская экономика шаталась. Леонид Брежнев, высокопоставленный член партии, спланировал захват власти, и Хрущев вскоре остался без работы, ему повезло спастись. По сценарию, созданному для телевидения, Нина Хрущева и Виктория Брежнева вместе отдыхали в Чехословакии, когда были осуществлены махинации. Уильям Таубман, биограф Хрущева, лауреат Пулитцеровской премии, писал, что кто-то позвонил жене Брежнева на курорт, чтобы сообщить об успешном захвате власти, но не понял, что трубку взяла жена Хрущева. Рассказывая подробности, он понял, что слушает не того, только когда женщина на другом конце провода промолчала.

Два года спустя Хрущев жил на удивление обычной жизнью, возился в саду, как средний московский пенсионер, хотя и в глубокой депрессии. Когда школьный учитель спросил внука, чем занимается бывший премьер, мальчик ответил: «Дедушка плачет».

Его семья убедила его начать записывать свои воспоминания — это было бы полезно для истории, для страны, для партии, иметь мысли и размышления бывшего лидера, говорили они ему, и это дало бы ему цель, повод вставать по утрам. Это также позволило бы Хрущеву рассказать свою точку зрения. Поскольку его имя по существу было запрещено произносить по радио или в газетах, Хрущев был, говоря политическим языком, ничтожеством. Он также мог показать, как нынешнее руководство сводит на нет некоторые из его самых с трудом завоеванных достижений. (Даже политически стертый, он все же мог задеть Брежнева: он любил сообщать, что внутренняя ненависть Брежнева к нему была настолько глубокой, что однажды, когда вождь проезжал мимо крымского села под названием Никита, он приказал изменить его название.)

Хрущев начал записывать свои воспоминания на немецкий диктофон Uher в 1966 году, причем не организованно, а по частям, событие за событием, на своей даче в Петрово-Дальнем. Он записал на пленку более 250 часов, работая от трех до пяти часов в день. Сначала он диктовал только на прогулках, часто с друзьями, где он мог спрятаться от жучков, которые КГБ подбросил в его дом, таща за собой почти десятифунтовую машину. Вскоре, однако, он отказался от уловки и стал удобно записывать в своей гостиной — это будет не первый раз, когда он произносит речь перед несимпатичной аудиторией. Хрущев был от природы общительным человеком, и с собеседником приливы и отливы разговора легче вызывали у него воспоминания. В конце концов, Сергей нанял машинистку, чтобы расшифровать записи и упорядочить машинописный текст в хронологическом и связном повествовании. Полная рукопись занимала около 1500 страниц.

Как пишет Сергей в послесловии к первому тому воспоминаний своего отца, когда Брежнев пронюхал о проекте, который Хрущевы и так не скрывали, он испугался того, что это может открыть о нем самом, и вызвал Хрущева. в штаб-квартиру ЦК. Из-за глубокой ненависти к человеку, который был у власти до него, а может быть, из трусости, Брежнев не пошел на конфронтацию со своим предшественником. Вместо этого он поручил своим заместителям убедить Хрущева отказаться от проекта. Хрущев отказался, настаивая на том, что как частное лицо он имеет право писать свои мемуары и что они принесут пользу всей стране, партии и обществу. Его позиция соответствовала шагам, которые он предпринял на посту премьер-министра. Это было при Хрущеве в конце 1950-х годов, бывших узников сталинских лагерей, ныне реабилитированных государством, поощряли к написанию мемуаров и представлению собственного взгляда на ту эпоху. Их документация о вопиющих несправедливостях — пытках, депортации этнических групп с родины предков и массовых тюрьмах — была прямым опровержением культа Сталина.

Конечно, доводы Хрущева в защиту его прав как частного лица не убедили власть предержащие. Они хотели, чтобы он перестал писать мемуары, и точка. И отец, и сын знали, что им нужен экстренный план, чтобы КГБ не конфисковал документы и записи и не стер мемуары навсегда. Однажды вечером Сергей посетил вечеринку в доме человека по имени Виктор Луи. Луи жил в неслыханной для СССР тогда роскоши: на своей трехэтажной даче в районе Переделкино он держал несколько автомобилей, в том числе «Бентли» и «Мерседес», имел собственный теннисный корт. У него также был личный бассейн — единственный, как он утверждал, во всем Советском Союзе.

Луи провел восемь лет в лагере по политическим обвинениям. Находясь там, среди сокамерников он имел репутацию опасного, а среди властей — полезного, другими словами, он был стукачом. После реабилитации он женился на британке и стал русским корреспондентом британской газеты Evening News . Если власти хотели опубликовать деликатные истории или проверить идеи, Луи получал сенсацию для англоязычных газет. Как описал его Сергей, Луи «не работал за КГБ, работал с КГБ. Он был неофициальным голосом в некоторых очень спорных аспектах международных отношений». Именно Луи сообщил новость об отстранении Хрущева от власти в 1964 году. Жизнь Луи по-прежнему окутана тайнами и странностями. Он перевел Моя прекрасная леди на русский язык и сохранил все гонорары, и однажды он опубликовал интервью с Александром Солженицыным, которое, как утверждал Солженицын, никогда не имело места. Но он, кажется, был настолько успешным оператором, что ни британцы, ни Советы не могли себе позволить, чтобы он не работал на них. И он не был неопытным торговцем: с подмигивания советских «органов» у власти он сопровождал диссидента Валерия Тарсиса, когда Тарсис дезертировал в Лондоне, и организовал там публикацию мемуаров Тарсиса. Советы надеялись, что Тарсис, который был заключен в психиатрическую больницу в СССР за «нездоровые» политические взгляды (обычная советская тактика клеймения диссидентов как психопатов), поведет себя настолько странно, что его мемуары будут дискредитированы. Луи справился с заданием и прикарманил весь аванс Тарсис за книгу. Он также продал американским издателям подделанную версию воспоминаний Светланы Аллилуевой, дочери Иосифа Сталина. Аллилуева бежала из СССР в 1967, и планировала опубликовать свои мемуары осенью того же года, приуроченного к пятидесятой годовщине Октябрьской революции. Луи хотел, чтобы неавторизованная и подделанная версия появилась на несколько месяцев раньше, представив менее критическую версию мемуаров Аллилуевой и упредив любой шум вокруг книги до того, как разразятся празднества.

Сергей Хрущев ничего этого не знал и был в затруднительном положении. Он знал достаточно (или, возможно, слишком мало), чтобы понять, что Луи может опубликовать рукопись за границей. Он не заботился о зарабатывании денег. Для сына это был шанс оправдать отца, и Виктор Луи мог это осуществить. Сергей Хрущев передал ему копии кассет и массивную рукопись с пониманием того, что Луи начнет переговоры с американскими издателями, но ему придется ждать разрешения Сергея, чтобы что-то предпринять. Публикация за границей была шагом, на который, как надеялись отец и сын, им не придется пойти, поскольку это неизбежно было бы воспринято как антисоветский акт, а Хрущев был далек от того, чтобы дезавуировать систему, которой он когда-то руководил. Если он и был против чего-то, так это против Брежнева. Разочарованный давлением КГБ на него с требованием прекратить писать, Хрущев согрелся до мысли, что если Брежнев и его приспешники когда-либо попытаются завладеть рукописью, то книга должна появиться на Западе. Еще в 1957, в начале пребывания Хрущева у власти, он наказал Бориса Пастернака по сути за то же самое. Роман Пастернака « Доктор Живаго » был напечатан на Западе, когда Советы заблокировали его издание в России. Пастернак был осужден как коллегами-писателями, так и властями и был вынужден отказаться от Нобелевской премии по литературе 1958 года. Прочитав на пенсии « Доктора Живаго », Хрущев признал: «Нам не следовало это запрещать. Я должен был прочитать это сам. В этом нет ничего антисоветского». То же самое он чувствовал и в отношении своей работы.

Тем временем Луис уже связался с Джеррольдом Шектером, главой московского бюро Time Inc. Сначала Луи скормил Шектеру отвлекающий маневр — он предложил мемуары дипломата и политика Вячеслава Молотова, сталинского протеже. Шектер клюнул на приманку, но Луи велел ему держаться подальше. «Несколько недель спустя он сказал: «Ну, я думаю, что мог бы работать с вами. То, что я рассказал вам о мемуарах Молотова, не находится в Москве, и, очевидно, вы можете хранить это в секрете», — сказал мне Шектер, когда мы разговаривали по телефону. Тогда Людовик предложил ему вместо него мемуары Хрущева. Шектер сказал: «Конечно, так даже лучше». Вскоре Шектер посетил дачу Луи, где прослушал несколько минут кассеты. Голос был безошибочно узнаваем: это говорил Хрущев.

Но Time Inc., которая собиралась опубликовать отрывки из Life , и ее дочерняя компания Little, Brown, которая собиралась опубликовать книгу, хотели получить больше доказательств. Они знали, что некоторые скажут, что Шектера одурачили, что это заговор КГБ, что мемуары — подделка, а Луи — советская подделка. Они получили несколько кассет от Луи и отнесли их в лабораторию распознавания голоса в Нью-Джерси. Сомнений не было: отпечатки голоса соответствовали Хрущеву.

Теперь Шектеру нужно было найти переводчика. Остановившись в отеле «Коннот» в Лондоне, чтобы встретиться с Луи и договориться о деталях продвижения, он пригласил Строуба Тэлботта, молодого ученого из Родса, который однажды летом сделал небольшой внештатный перевод для Шектера в Москве. Соседом Тэлботта по комнате в Оксфорде был такой же ученый из Родса, молодой арканзец по имени Билл Клинтон. Спустя годы Тэлботт стал заместителем госсекретаря в администрации своего старого соседа по комнате; теперь он глава Института Брукингса. В то время Тэлботт работал над диссертацией о русском поэте Владимире Маяковском. Он понятия не имел, что его ждет, когда он заселится в свой номер в скромном отеле. С портфелем в руках Шектер постучал в дверь и попросил представить к вечеру краткую информацию о громоздкой стопке бумаг внутри. После десяти часов чтения Тэлботт вышел с кратким изложением рукописи, которое поразило Шектера и редакторов Time Inc. и Little, Brown. Тэлботт, которому в то время было всего двадцать три года, был нанят для его перевода.

W Когда я разговаривал с Тэлботтом и Шектером по телефону, я спросил Тэлботта, осознал ли он серьезность проекта. — Чертовски верно, — сказал он. «Мне было десять лет, когда Хрущев ввел танки в Будапешт и вырезал венгерских борцов за свободу. Мне было одиннадцать лет, когда он запустил спутник и со страхом отправил нас всех в открытый космос. Мне было шестнадцать в 1962 году, когда он поставил нас на грань термоядерной войны».

По мере того, как перевод продвигался вперед и Тэлботт сам просил прослушать записи в тех местах, где рукопись была неясной, он столкнулся с истерическим сопротивлением со стороны Луи, который отказывался выпускать из рук оставшиеся записи. «Я начал понимать, что для него деловые переговоры были упражнением в театральности», — писал тогда Тэлботт в своем личном дневнике. «Его раздражительность была настроена так, чтобы передать лишь намек на угрозу, что он может уйти в любой момент». Переговоры по контракту все еще продолжались — Луи хотел (и в конечном итоге получил) высокий шестизначный аванс, который он снова оставил себе — и он использовал записи в качестве разменной монеты. Кроме того, он утверждал, что беспокоится о собственной безопасности: если советские власти обнаружат его роль в публикации мемуаров Хрущева, они могут принять решительные меры. Возможно, даже для Виктора Луи — казалось бы, неприкасаемой фигуры, действовавшей в трясине политических интриг, жадности и обмана — этот мост был слишком далеким.

Тем временем Никита Хрущев перенес тяжелый сердечный приступ. Он выздоравливал в кремлевской больнице, когда Сергея вызвали в штаб-квартиру КГБ в Москве, в печально известное здание на Лубянке. Чиновники сразу перешли к делу: им нужны были записи. Они хотели рукопись. Один из агентов вскользь упомянул, что они уже забрали копию рукописи у машинистки. Они знали, что у Сергея был оригинал. Что кажется несомненным, так это то, что они не знали, что у Виктора Луи также есть страницы и набор кассет.

Сергей некоторое время знал, что находится под наблюдением КГБ, но на встрече вел себя наивно. «Я был напуган, но не так сильно, как показал, — и я дал им все». Агенты сопроводили его домой, где он забрал оригинальные записи и машинописный текст. Он вернулся в штаб-квартиру и подписал эти материалы на «хранение», зная, что, взяв официальную квитанцию ​​с перечислением того, что было собрано, он никогда больше не увидит оригиналы. Он не сказал им о копиях, которыми владел Луи, а к тому времени и о редакторах Time Inc. и Little, Brown тоже.

В этот момент Сергей Хрущев понял, что должен нажать на курок. Он дал Людовику разрешение на публикацию рукописи за границей, прекрасно осознавая, что в нынешних условиях мемуары не могут быть опубликованы на русском языке. Он знал, что преимущество КГБ заключается в обладании всеми пленками. Официальные органы Советского Союза вряд ли пойдут на расправу с такими общественными деятелями, как бывший премьер и его семья, тем более, как рассудил Сергей, на глазах у всего мира. «Если это будет опубликовано, вы ничего не сможете сделать», — сказал он мне. Но он должен был принять мучительное решение в одиночку. Его отец был в деликатном состоянии, и врачи предостерегали его от волнения. Это было, вспоминает Сергей, одно из самых трудных решений в его жизни, и он до сих пор в нем сомневается. Его отец должен был принять решение отказаться от оригиналов, а не он.

Луис и Шектер спорили о том, как мемуары будут представлены в Соединенных Штатах. Семья Хрущевых не хотела иметь никаких официальных связей с публикацией книги. Вместо этого это будет объявлено как несанкционированное воспоминание о Никите Хрущеве. Хрущев и его семья могли бы полуправдой заявить, что ничего не знали о том, как книга попала на Запад, поскольку им не были известны подробности отношений Луи с Литтлом, Брауном или даже то, как он переправлял кассеты и рукопись за границей. Однако Шектер потребовал от самого Никиты Хрущева знака, что он причастен к планам мемуаров и дал согласие на их публикацию. Редактор Time меньше всего хотел, чтобы книга вышла, а затем Хрущев выступил с заявлением о том, что это были не его слова, что все это было подделкой, уловкой ЦРУ. Поэтому он дал Луи две шляпы и попросил фотографии Хрущева в них. По словам Шектера, они станут «подтверждением того, что специальный пенсионер участвует в проекте».

В ноябре, всего через три месяца после того, как КГБ решил, что они конфисковали единственные две существующие версии рукописи — оригинал и машинистскую копию — Литтл Браун объявил о предстоящей публикации Хрущев вспоминает . Мысль Сергея была правильной: власти мало что могли сделать в тот момент. Хилого Хрущева в очередной раз вызвали в ЦК, чтобы брежневские замы устроили умирающему унизительную выговор. Серьезных последствий для Сергея не было, поскольку он передал все имеющиеся у него записи в КГБ. Он утверждал, что не знает, как записи попали на Запад, и в каком-то смысле не лгал — Луис не поделился с ним подробностями. Мемуары стали как New York Times Бестселлер и перо в шляпе для Соединенных Штатов в эпоху интенсивной пропаганды. Публикация не только стала доказательством того, что репрессивный режим готов заставить замолчать своих бывших лидеров, но и показала, как был обманут зловещий враг. Книга снова привлекла внимание к Хрущеву в то время, когда обе страны переживали новую напряженность.

Хрущев дожил до публикации первого из двух томов, хотя это был горько-сладкий опыт для человека, укрывшегося в партийной политике с 19-го века.21 и был теперь в холоде. Когда Сергей принес экземпляр книги с изображением Хрущева на обложке к постели отца, реакция была сдержанной. «Он пролистал его, посмотрел на фотографию и вернул мне».

K Хрущев умер в 1971 году. Его похороны прошли тихо, и власти безуспешно пытались воспрепятствовать выступлениям на могиле. Среди тех немногих, кто говорил, Сергей говорил об отце прежде всего как о семьянине. Не было тщательно продуманного надгробного памятника. Спустя годы скульптор Эрнст Неизвестный по просьбе семьи изготовил надгробие для могилы из переплетающихся, но не совсем идеально подогнанных черно-белых мраморных плит. Из щели в камне выглядывает бюст Хрущева, то ли гримасничающий, то ли слегка улыбающийся, словно пленник света и тьмы. Неизвестный был среди художников, которых Хрущев критиковал за антисоветское искусство, однако скульптор узнал в Хрущеве капитана, который пытался, хотя и непоследовательно и в конечном итоге безуспешно, выправить тонущий корабль. Он сказал, что работа была призвана изобразить двойственность души Хрущева. Или, как сказал мне Тэлботт, у бывшего лидера Советского Союза «было некоторое ощущение, что система потерпела крах».

Никита Хрущев не дожил до публикации своих мемуаров на русском языке. Впервые они стали появляться в эпоху гласности, но в полном объеме стали доступны только после полного краха советской системы. Работа, которая могла бы быть призывом к спасению системы, вместо этого превратилась в хвалебную речь. Когда я сижу за столом напротив Сергея, он почти со слезами рассказывает мне об одном сожалении своего отца по поводу всей этой истории: «Он не читал по-английски. Для него книга осталась чуждой. Если бы это была советская книга».

Поездка после десятилетий изоляции, Ташкент на подъеме

Где-то в степях Центральной Азии, на полпути между Европой и Китаем, находится город Ташкент. Захваченный последовательными волнами арабов и персов, разграбленный Чингисханом в 1219 году и колонизированный Российской империей в 1865 году, узел Шелкового пути был домом для казахов, таджиков, туркменов, бухарских и ашкеназских евреев, корейцев, украинцев, поляков. , татары, этнические немцы и японские военнопленные, окончательно ставшие столицей независимого Узбекистана после распада СССР в 1991.

Самобытность страны обычно определяется теми же более или менее устойчивыми основами: языком, героями и мифами, архитектурой, едой, одеждой и религией. Но в случае Узбекистана ингредиенты требовали постоянной перекалибровки на протяжении веков. В Ташкенте, в настоящее время с населением 2,5 миллиона человек, это наиболее заметно в застроенной среде: здесь вы можете найти следы как минимум пяти разных городов и пяти различных архитектурных культур, старейшим из которых является древнее исламское поселение, обнесенное стеной, за которым следует соседнее имперское поселение. Российский колониальный город с более поздним сталинским налетом.   Сегодняшний Ташкент активно стирает следы второй волны советской архитектуры с блестящими белыми мраморными зданиями, которые делают его похожим на одно из наиболее консервативных государств Персидского залива. Его прискорбно безжизненные попытки воссоздать купола, колоннады и украшения исламского наследия Узбекистана маскируют все, от перегруженных супермаркетов до унылых конференц-центров.

(Изображение предоставлено STEFAN GIFTTHALER)

Кафе-бар на первом этаже по адресу 1974 Гостиница «Узбекистан», спроектированная Ильей Мерпортом, Л. Ершовой и В. Ращупкиным, с изогнутым фасадом (ниже), основанным на декоративных решетках исламской архитектуры

(Изображение предоставлено Стефаном Гифтталером)

Эта ретроградная модернизация стирает достижения одного из самых интригующих архитектурных экспериментов 1960-х и 1970-х годов, когда Советский Союз намеревался построить марксистско-ленинский Бразилиа в Центральной Азии. Некоторые из его основных моментов остаются выдающимися достопримечательностями, такими как 1974 Гостиница Узбекистан, один из выдающихся памятников советского модернизма. В лихорадочные дни начала 1970-х годов, когда культурная свобода казалась реальной возможностью, а в Ташкенте проходил ежегодный международный кинофестиваль, гостиница с относительной роскошью размещала кинематографистов со всего мира. Ходили даже разговоры о том, что на фестивале режиссеры-диссиденты представят ранее запрещенные темы колониальных репрессий и гомосексуальных отношений в своих фильмах. Сегодня в опустевшем кафе Vienna подают местное пиво в литровых стаканах нескольким скучающим индийским подросткам.

Созданный в 1979 году Валерием Кузляновым, Ташкентский театр кукол имеет красочный фриз и переднюю колонну, увенчанную металлической «сценой», с которой появляются механические фигурки, объявляющие о следующем представлении

(Изображение предоставлено Стефаном Гифтталером)

Энергия Ташкента в его дни как экспериментального культурного центра все еще видна в «Ильхоме», радикальном театре, основанном режиссером Марком Вайлем в 1976 году и, к счастью, пережившем его бессмысленное убийство в 2007 году. Как и близлежащий кинотеатр «Навои». Дворец, с его монументальным бетонным зрительным залом, по своей архитектуре представляет наиболее творческий период советского модернизма. Бетон трескается, фонтаны отключены, но качество оригинальной архитектурной идеи все еще хорошо видно.

«Восстановив Ташкент, Брежнев может показать неприсоединившемуся миру соблазнительную альтернативу капитализму»

Но многие не менее впечатляющие памятники были снесены. Гостиницы «Россия» уже нет, она превратилась в люмпенский «Гранд Мир», а гостиница «Москва» вряд ли выживет. «Москва», спроектированная Владимиром Спиваком, открылась в 1983 году. В ней 24 этажа, что делает ее высоткой по ташкентским меркам. Треугольный план этажа обрамляют три круглые купольные башни, из которых открывается впечатляющий вид на купол базара Чорсу, знаменитого ташкентского рынка с бирюзовой черепицей и летающими тарелками, спроектированного в 19 веке.80 Владимира Азимова и Сабира Адылова. Летом 2019 года правительство Узбекистана конфисковало остатки отеля у турецкого застройщика, якобы не исполнившего контракт на восстановление здания, и начало искать нового владельца. Разлагающийся корпус башни с тех пор исчез за гигантским рекламным щитом.

Грандиозные интерьеры Цирка отличаются яркими кафельными стенами, паркетными полами и эффектными круглыми дверными проемами

(Изображение предоставлено STEFAN GIFTTHALER)

Некогда героический правительственный центр Ташкента скомпрометирован до неузнаваемости. Первоначально он был спроектирован в Москве Борисом Мезенцевым, архитектором, который успешно преодолел трудный переход от работы на Сталина к удовлетворению очень разных требований хрущевской и брежневской эпох. Дом министров Мезенцева представлял собой бесконечную плиту, уходящую, казалось бы, в бесконечность, поднятую над землей и парящую на V-образных бетонных колоннах, образующих одну сторону огромной площади Ленина. Вся территория была полностью перестроена после обретения независимости. Архитектура Мезенцева растворилась под слоем оранжевого зеркального стекла и белого мрамора.

Даже узбекский язык не остался полностью неизменным. На протяжении столетий он писался на арабском языке, в 1928 году ненадолго перешел на латиницу, прежде чем Сталин ликвидировал буржуазную националистическую интеллигенцию и в порыве русского шовинизма навязал узбекам кириллицу (он также пытался запретить хиджаб). Новая независимая страна вернулась к латинице, хотя в Ташкенте и по сей день можно увидеть вывески, написанные кириллицей, что сбивает с толку как на русском, так и на узбекском языке. Тем временем узбекская кухня остается вызывающе сложной; Ресторан отеля Hyatt Regency предлагает лапшу ручной работы с вареной кониной в качестве фирменного блюда.

, разработанный в 1976 году Генрих Александрович и Геннадией Масиагин, достоверный ташкент цирк был в последний раз отремонтирован в 1990-х годах

(Изображение: Стефан подарок-дарталер)

. СССР над Узбекистаном, колониальным пережитком имперской России, советские пропагандисты ухватились за поэта 15-го века Алишера Навои как за фигуру, на которой можно построить соответствующий национальный миф о фундаменте для своих узбекских подданных. Хотя Навои происходил из аристократической семьи и родился в Афганистане, Москва превратила его в прототип пролетарской иконы Узбекистана. Его прославляли как литературного гения, не уступающего Шекспиру и Данте, и как сострадательного провидца, предсказавшего приход социалистической узбекской нации. Его именем названо почти все культурное значение Ташкента, в том числе оперный театр и главный бульвар города. Постсоветский Узбекистан пополнил национальный пантеон Тамерланом (Тамерлан Великий Кристофера Марлоу). Несмотря на его склонность к геноциду, он увековечен конной статуей, которая стоит перед гостиницей «Узбекистан» на том же месте, где когда-то стояли бюсты Карла Маркса, Иосифа Сталина и первого имперского губернатора России Константина фон Кауфмана.

Внимательное изучение системы ташкентского метро расскажет вам все, что вам нужно знать о сложной идентичности города. Он начал работать в 1970-х годах, но кажется намного старше. Станция «Площадь Независимости», например, жутко напоминает пересадку из Москвы 1930-х годов, хотя она открылась в 1977 году. Она стоит рядом с бывшей площадью Ленина, с которой депортировали бронзовую статую Ленина. Сохранился мраморный постамент, который когда-то делал его выше десятиэтажного дома, теперь увенчан золотым глобусом и картой Узбекистана. В его основе исключительно неумелое изображение Мадонны с младенцем. Внешний вид станции представляет собой мраморную плиту персикового цвета с массивным барельефным бронзовым экраном, на котором изображены радостные узбеки, размахивающие своими карнаями, латунными церемониальными трубами длиной 10 футов, которые для Узбекистана то же, что волынки для Шотландии, над их головами, окруженные группы танцующих девушек и горожан, размахивающих флагами.

До недавнего времени фотографирование в метро было запрещено, поскольку оно считалось военной тайной из-за того, что оно использовалось в качестве потенциального бомбоубежища. 1200 сомов, около десяти британских пенсов), вы найдете богато украшенные колонны из белого мрамора, ослепительное множество люстр и поезда, которые очень напоминают увеличенные версии тех квадратных жестяных игрушек, напечатанных немного не в регистре, которые заключали в себе советское детство.

(Изображение предоставлено STEFAN GIFTTHALER)

В другом месте на линии вы можете найти станцию, которая раньше носила имя Максима Горького, любимого писателя Сталина, но теперь называется Буюк Ипак Йули, или Великий шелковый путь. Не все следы русского господства в городе исчезли (20 процентов населения по-прежнему составляют этнические русские): в кафе подают водку в ассортименте; самое популярное кафе-мороженое до сих пор называется «Москва»; и почему-то существует оживленный спрос на русскоязычные компании, предлагающие услуги полиграфа с выездом на место. Пушкин все еще висит на станции дальше по линии. Но две станции, названные в честь узбекских героев Советского Союза, одна — генерала Красной Армии, другая — геолога, лауреата Сталинской премии, стерты с карты ташкентского метро. Как и все следы Валерия Чкалова, летчика-испытателя, совершившего на Туполеве АНТ-25 первую беспосадочную прогулку из Москвы в Ванкувер.

(Изображение предоставлено STEFAN GIFTTHALER)

Когда царь Александр II осадил Ташкент в 1865 году, надеясь обойти британцев с фланга и получить контроль над подходами к Афганистану и Индии, его армия захватила обнесенный исламскими стенами город с глинобитными улочками, мечетями и базары, построенные на краю пустыни и зависящие от каналов для своего выживания. Первым шагом императорской России было построить крепость, ныне разрушенную, а затем создать новый город, непосредственно примыкающий к старому Ташкенту, максимально приближенный к Москве. К 1906, когда железная дорога окончательно соединила Россию с ее диким Востоком через Ташкент, в городе уже ходили электрические трамваи по улицам, дворец ссыльного внука царя Николая I и русский православный собор, построенный в стиле XVI века. . Государственная библиотека открылась в 1870 году, за ней последовали обсерватория, музей и различные школы. До сих пор сохранились следы того мира с его классическими особняками и эстрадами, отражающими время, когда два города, русский и узбекский, жили совершенно разными жизнями.

(Изображение предоставлено STEFAN GIFTTHALER)

У Сталина было мало времени на царей, но он действительно приписывал им создание империи, которая простиралась от Финляндии до Тихого океана, над которой он был полон решимости сохранить контроль. Первым шагом Москвы было вливание ресурсов, чтобы сделать советский Ташкент более впечатляющим, чем имперская версия города. Во время Великой Отечественной войны, как Россия описывает Вторую мировую войну, население города удвоилось, поскольку советские заводы были эвакуированы в Ташкент, чтобы уберечь их от вторжения немцев. Советы также приступили к реализации своей ошибочной стратегии вмешательства в поток воды в Аральское море и из него, которое частично находится в Узбекистане. Он принес воду на узбекские хлопковые поля и помог озеленить Ташкент, но имел катастрофические долгосрочные последствия для экологии региона.

К концу войны Ташкент был четвертым по величине городом в СССР, и Сталин руководил строительством в нем новых должным образом продуманных культурных учреждений. Самым грандиозным из них является Оперный театр Алишера Навои, спроектированный Алексеем Щусевым, московским архитектором, ответственным за мавзолей Ленина и штаб-квартиру КГБ. Дизайн Щусева в Ташкенте занимает свое место в городском плане, основанном на сети бульваров, выходящих на советский классицизм. Оперный театр образует одну сторону официальной площади с изысканным фонтаном, обрамленным взрослыми деревьями. Это тонкое и деликатное упражнение в классической архитектуре, украшенное узбекскими архитектурными мотивами, мир далеко от гнетущей природы большей части архитектуры сталинской эпохи.

Бывший Музей Ленина, Музей истории Узбекистана 1970 года, созданный Евгением Розановым и Всеволодом Шестопаловым, украшен бетонными декоративными решетками на основе традиционных узбекских панджара солнцезащитных экранов

(Изображение предоставлено STEFAN GIFTTHALER)

90 005 преемник Сталина , Хрущев, осудил не только политику Сталина, но и его архитектуру. Под его руководством Ташкент стал приобретать более современный вид, приобретя свой универмаг ЗУМ и новую штаб-квартиру Коммунистической партии Узбекистана. Но самый масштабный строительный бум в Ташкенте наступил позже, утром 26 апреля 1966, когда в городе произошло землетрясение.

Согласно большинству определений, землетрясение силой 5,1 балла по шкале Рихтера определяется как не хуже умеренного. Официальное число погибших было относительно скромным — 15 человек. Тем не менее землетрясение в Ташкенте было объявлено катастрофой. Леонид Брежнев, новоназначенный генеральный секретарь Коммунистической партии, пообещал, что город будет восстановлен без промедления. Было ли это алиби для политического решения переделать Ташкент или реальная необходимость, до 300 000 человек были объявлены бездомными, а около 80 процентов города было разрушено. Это был шанс для Брежнева завоевать репутацию динамичного лидера, которую он утратил, когда погрузился в маразм в последние дни холодной войны.

Очнувшись после десятилетий изоляции, Ташкент напоминает о очевидной невиновности докапиталистической гражданской жизни в последние дни холодной войны

Восстановив Ташкент как модель прогрессивного советского города в Азии, он смог показать неприсоединившемуся миру соблазнительную альтернативу капитализму. В то же время он смог заручиться лояльностью узбеков, пытаясь сломить влияние исламского духовенства на образ жизни в старом городе, отодвинув большое количество людей от мечетей. Основная идея заключалась в том, чтобы объединить российские и узбекские города и сделать их ядром более крупного и современного Ташкента.

Идиллические образы узбекских тюльпанов, зеленых степей и заснеженных вершин в выставочном центре города

(Изображение предоставлено STEFAN GIFTTHALER)

В Ташкенте появился новый университет, правительственный квартал, телебашня, театр, центральный почтамт и железная дорога вокзал, а также кинотеатр, дворец спорта и театр кукол; работники авиазавода даже обзавелись собственным дворцом культуры. Также было построено много нового жилья, большая часть которого представляет собой десятиэтажные сборные бетонные плиты, отличающиеся любовью к крупномасштабным керамическим фрескам и геометрическим солнцезащитным экранам. В архитектурном плане существовало множество стилей; трезвый советский модернизм, определенный правительственным центром, смешанный с попытками создания более модных версий современной архитектуры, на которые явно повлияли архитектурные журналы, которые начали публиковать работы западных архитекторов, таких как Джеймс Стерлинг. Между ними была полоса приятного публике популизма с куполами ташкентского цирка и базара Чорсу, выложенными керамической плиткой. Наиболее интригующей была национальная баня Андрея Косинского и Георгия Григорьянца в стиле, который не был ни современным, ни популистским, но выглядел как модернизированная версия старого исламского Ташкента и вполне мог быть вдохновлен пустынным поселением в первые 9 лет.0008 Звездные войны .

Ташкент сегодня — это город в стране, пробуждающейся после десятилетий изоляции, с безвизовым режимом и самым любезным правительством, как никогда ранее.