Дизайн двухкомнатной хрущёвки: интерьерные хитрости, перепланировка

Не многие из нас могут похвастаться квартирой большой площади, даже в доме современной постройки. Хотя ещё очень много людей проживает в пятиэтажках, возведённых в середине прошлого века, в так называемых хрущёвках. Квартиры в таких домах отличаются маленькой площадью и не очень удобным расположением различных помещений. В сегодняшнем обзоре HouseChief мы рассмотрим особенности двухкомнатной хрущёвки, дизайн её комнат, возможные варианты перепланировки, узнаем, как можно сделать ремонт, что для этого нужно.

Читайте в статье

• 1 Особенности планировки 2-комнатной хрущёвки
• 2 Отделочные материалы для ремонта 2-комнатной хрущёвки с фото интерьеров
  • 2.1 Отделка пола, потолка и стен квартиры в хрущёвке
• 3 Дизайн 2 комнат в хрущёвке, кухни, санузла и коридора без перепланировки
  • 3.1 Особенности ремонта коридора в хрущёвке
  • 3.2 Дизайн зала в хрущёвке
  • 3. 3 Дизайн спальни в хрущёвке
  • 3.4 Дизайн кухни в хрущёвке с фото интерьеров
  • 3.5 Дизайн ванной в хрущёвке
  • 3.6 Дизайн кладовки в хрущёвке с фото вариантов
  • 3.7 Идеи для дизайна балкона
• 4 Ремонт квартиры в хрущёвке с применением перепланировки
  • 4.1 Зонирование помещений при сносе всех перегородок
  • 4.2 Дизайн хрущёвки с разделением 2-х смежных комнат
  • 4.3 Дизайн маленькой кухни в хрущёвке, совмещённой с гостиной
  • 4.4 Перепланировка 2-комнатной хрущёвки: совмещённый санузел
  • 4.5 Перепланировка хрущёвки: 2 комнаты и кладовая
• 5 Несколько слов в завершение

Особенности планировки 2-комнатной хрущёвки

Несмотря на то, что в панельных и кирпичных домах малой этажности проживает миллионы российских семей, эти здания являются худшим архитектурным решением. Хотя стоит отметить, в своё время это был неплохой вариант для борьбы с жилищным кризисом, который, к сожалению, затянулся.

ФОТО: planvsem. ruИз малогабаритной хрущёвки можно сделать современное и комфортное жильё

Двухкомнатные хрущёвки не отличаются удачной планировкой, поскольку ради скорости строительства и низкой себестоимости такого жилья приходилось жертвовать комфортом. Комнаты делались смежными, санузлы, как правило, совместными, коридор тесным, а кухни маленькими, можно сказать крошечными. Жилые помещения располагались симметрично: «бабочка» или «распашонка», или со смещением.

ФОТО: static2.sakh.comПланировку хрущёвок нельзя назвать удачной

Самый простой вариант сделать хрущёвку более комфортной и пригодной для проживания — перепланировка квартиры с демонтажем межкомнатных перегородок. Такое решение позволит увеличить полезную площадь и зрительно расширить имеющееся пространство. Однако перепланировка обязательно должна быть согласована с соответствующими инстанциями, иначе владельцу квартиры грозят серьёзные штрафы.

ФОТО: avatars.mds.yandex.netСнос межкомнатных перегородок позволит значительно увеличить полезную площадь квартиры

Более сложный способ преобразить своё жильё – это тщательно продумать дизайн квартиры и оформить интерьер в соответствии с предпочтениями и потребностями. Многих останавливает данный вариант, поскольку считается, что с этой задачей может справиться только профессиональный дизайнер, однако это не совсем верно. При соблюдении некоторых рекомендаций, которые будут приведены в данной статье, вы сможете самостоятельно преобразовать свою малогабаритную квартиру и сделать её удобной и комфортной для проживания. Можно произвести косметический или капитальный ремонт без перепланировки, с полной или частичной заменой коммуникаций, модернизацией окон, дверей, сантехнического оборудования и бытовой техники.

К сведению! Преобразовать двухкомнатную квартиру в хрущёвке без значительных финансовых и физических затрат не получится. Важно использовать только качественные материалы и пользоваться услугами опытных мастеров-отделочников, если хотите забыть о ремонте на долгие годы.

Отделочные материалы для ремонта 2-комнатной хрущёвки с фото интерьеров

Как мы уже упомянули, для ремонта лучше использовать только качественные отделочные материалы, если только не хотите выбрасывать деньги на ветер. При выборе отделки необходимо учитывать и будущее стилевое оформление квартиры. Если бюджет не позволяет использовать натуральные материалы, то можно приобрести качественную имитацию.

ФОТО: avatars.mds.yandex.netСовременные отделочные материалы дают дизайнерам большие возможности

Отделка пола, потолка и стен квартиры в хрущёвке

Выбор напольного покрытия во многом зависит от выбранного стиля интерьера, ваших предпочтений и финансовых возможностей. Безусловно, лучше всего использовать натуральные материалы: дерево и природный камень. Однако не все могут позволить себе дубовый паркет или мраморную плитку, да и не каждый стиль это требует. Можно выбрать качественный ламинат с имитацией натуральной древесины или керамогранитную плитку. В качестве бюджетного варианта можно выбрать линолеум на тёплой основе с рисунком, копирующим текстуру древесных волокон или камня. Независимо от выбранного вида напольного покрытия, отдайте предпочтение светлой цветовой палитре материала. Так вы сделаете маленькое помещение визуально более просторным.

ФОТО: arxip.comУдачное сочетание ламината и керамической плиткиФОТО: svoimy-rukami.ruЛаминированная доска, имитирующая натуральную древесинуФОТО: folksland.netПо-прежнему популярный и недорогой вариант напольного покрытия — линолеум

Наиболее простой и недорогой вариант отделки потолка малогабаритной двухкомнатной квартиры в хрущёвке – это шпаклёванные и выкрашенные поверхности. Этот вариант хорош ещё и тем, что высота стен редко превышает 2,5 м, а если сделать натяжную или гипсокартонную конструкцию, то она уменьшиться ещё минимум на 100 мм.

ФОТО: avatars.mds.yandex.netТрадиционное решение — ровный белый потолок

Если плиты перекрытия положены неровно, что не редкость в домах советской постройки, то стоит установить гипсокартонный или натяжной потолок из ПВХ-плёнки. Так можно скрыть все дефекты потолочной поверхности и коммуникации (вентиляционные трубы и электропроводка), а также установить освещение скрытого типа.

Что касается цветового решения, то для маленьких помещений рекомендуется окрашивать потолки в традиционный белый, бежевый или цвет слоновой кости. Это позволит визуально расширить пространство.

ФОТО: remontbp.com

ФОТО: img11.postila.ru

ФОТО: priceremont.s3.amazonaws.com

Традиционный способ отделки стен — выравнивание и оклеивание поверхности обоями. Однако этот вариант проблематичен для хрущёвки. Дома советской постройки не отличались идеально ровными стенами, и наклеить обои идеально «стык в стык» практически невозможно, особенно, если опыта подобных работ не имеется. Если вы всё же решили оклеивать бумажные, виниловые или флизелиновые полотна, то приготовьтесь к затратному по времени и средствам, выравниванию поверхностей. Обойтись без сложной подготовки стен можно, если использовать жидкие обои, которые помогут скрыть незначительные дефекты и разнообразить интерьер помещения. Также популярно шпаклевание с последующей покраской. Этот вариант хорош тем, что можно с лёгкостью изменить интерьер, просто перекрасив стены в другой цвет.

ФОТО: mirdizajna.ru

ФОТО: avatars.mds.yandex.net

ФОТО: labrys. ru

Дизайн 2 комнат в хрущёвке, кухни, санузла и коридора без перепланировки

Преобразовать двушку можно и без таких кардинальных мер, как перепланировка квартиры со сносом межкомнатных перегородок. Если правильно продумать дизайн двухкомнатной хрущёвки, то можно сделать её довольно красивой и уютной, используя некоторые рекомендации специалистов.

ФОТО: vip-1gl.ruПри правильном подходе хрущёвка может выглядеть красиво и быть комфортной и без сноса стен

Особенности ремонта коридора в хрущёвке

Как театр начинается с вешалки, так и первое впечатление о квартире складывается в прихожей. В некоторых сериях домов-хрущёвок в коридорах имелись встроенные кладовки, которые можно переоборудовать в современные гардеробные или шкафы-купе, высотой до потолка. Цветовая гамма должна быть светлой, поскольку коридор это не самое просторное и освещённое место квартиры. Установив большое зеркало на стену или фасады шкафа можно зрительно расширить пространство. На представленных ниже фото показаны варианты дизайна прихожей в хрущёвке, которые не потребуют кардинальной перепланировки помещения.

Дизайн коридора в хрущёвке

Дизайн зала в хрущёвке

Гостиная является центральным местом квартиры, где вся семья собирается по вечерам, выходным и праздникам. Как уже говорилось, в помещении должны превалировать светлые тона, позволяющие визуально сделать комнату просторнее и светлее. Если гостиная одновременно служит и спальней, то кровать лучше отгородить ширмой или всё же установить диван. Делая ремонт зала в хрущёвке, отдавайте предпочтение натуральным отделочным материалам или высококачественной имитации. Не стоит перегружать интерьер элементами декора. На окна лучше повесить лёгкие занавеси, римские шторы или жалюзи, отказавшись от тяжёлых портьер, которые будут препятствовать доступу солнечного света. Вместо большой центральной люстры рекомендуется установить точечные светильники по периметру гостиной, а также торшер у дивана.

ФОТО: decorationinfo.ruИнтерьер гостиной в хрущёвкеФОТО: 75kvm.ruГостиная в тёплых тонахФОТО: moyagostinaya.ruУютная гостиная в хрущёвке

Дизайн спальни в хрущёвке

Спальню в двушке-хрущёвке чаще всего располагают в дальней комнате, в которой достаточно места только для кровати и шкафа. Цветовое решение выполняют в нейтральных тонах, чтобы не перегружать пространство. Систему хранения лучше всего оснастить зеркальными фасадами, которые позволять визуально расширить пространство. Можно совместить спальню с рабочим кабинетом, установив в комнате кровать-трансформер, смонтированную в шкафу.

ФОТО: i.pinimg.com

ФОТО: avatars.mds.yandex.net

ФОТО: dizajngid.ru

Дизайн кухни в хрущёвке с фото интерьеров

Планировка кухни в хрущёвке оставляет желать лучшего. Самый главный недостаток — скромная площадь. Если не прибегать к перепланировке и объединению этого помещения с гостиной, то неплохой идеей будет использование современной встраиваемой техники, мебели-трансформеров, а также задействование подоконника. Светлые стены, свободное от плотных штор окно и много осветительных приборов сделают кухню визуально более просторной. Если клеятся обои, то лучше выбирать полотна с мелким рисунком или вертикальными полосами, что позволит зрительно приподнять потолок. Также можно убрать дверь с антресолью и в образовавшемся проёме обустроить арку. Потолок должен быть, хотя бы на полтона светлее, чем стены. Необходимо использовать влаго- и износостойкие материалы.

ФОТО: avatars.mds.yandex.net

ФОТО: glavremont-spb.ru

ФОТО: stroy-podskazka.ru

Дизайн ванной в хрущёвке

В обычных домах раздельные санузлы дизайнеры предлагают объединять для оптимизации пространства. В большинстве квартир хрущёвок ванна и туалет уже совмещены. Для оптимизации пространства можно вместо традиционной чаши установить современную душевую кабину и разместить стиральную машинку, которую в последнее время многие стараются расположить на кухне. Мебель желательно приобретать изготовленную из влагостойких материалов. На фото можно увидеть удачные примеры дизайна совмещённого санузла в хрущёвке.

ФОТО: avatars.mds.yandex.net

ФОТО: avatars.mds.yandex.net

ФОТО: dizainvfoto.ru

Дизайн кладовки в хрущёвке с фото вариантов

Кладовки, которыми по проекту оборудовались большинство хрущёвок — довольно удачное решение. Особенно, если применить современные материалы и технологии. Можно снести старую конструкцию из деревянных реек и простого ДСП, а вместо неё возвести новую кладовую из ЛДСП и фасадов-купе. А зеркала на раздвижных дверцах визуально расширят пространство коридора.

ФОТО: dizainvfoto.ru

ФОТО: stroy-podskazka.ru

ФОТО: 33decor.com

Идеи для дизайна балкона

В малогабаритных квартирах необходимо рационально использовать каждый свободный квадратный сантиметр. Многие хрущёвки оборудованы балконом, площадь которого тоже не должна пропадать зря. Это пространство можно неплохо обустроить, установив вместительный шкаф, мягкий уголок и столик, устроив таким образом кабинет, зону отдыха, систему хранения или сделав продолжение жилой комнаты.

ФОТО: avatars.mds.yandex.net

ФОТО: abc-curtains.ru

Ремонт квартиры в хрущёвке с применением перепланировки

Когда обустройства при помощи изменения интерьера недостаточно, то поможет ремонт в двухкомнатной хрущёвке с перепланировкой и сносом межкомнатных перегородок. Этот вариант более сложный, поскольку требует специальных разрешений, согласований, большего количества материалов и времени.

ФОТО: megamasterok.ruСнос перегородок позволяет значительно расширить свободное пространство

Зонирование помещений при сносе всех перегородок

Холостякам или семье из 2-х человек без детей пойдёт вариант со сносом практически всех межкомнатных перегородок и преобразованием обычной двушки в квартиру-студию. Выделить различные функциональные зоны можно при помощи цвета, использования различных отделочных материалов, мебели, потолка, подиумов или мобильных конструкций. Этот вариант хорош тем, что в любой момент можно изменить надоевший дизайн интерьера. На фото представлены достаточно удачные варианты перепланировки двухкомнатной квартиры в хрущёвке. Для студии прекрасно подойдёт стиль лофт или хай-тек.

1 из 5

Дизайн хрущёвки с разделением 2-х смежных комнат

В хрущёвке со смежными комнатами довольно сложно выполнить пространственные преобразования. Можно пожертвовать жилой площадью, продлить прихожую и сделать отдельные входы в спальню и гостиную. При такой перепланировке двухкомнатной хрущёвки увеличивается размер коридора, в котором можно сделать довольно вместительную гардеробную, освободив тем самым пространство в других помещениях.

1 из 5

Дизайн маленькой кухни в хрущёвке, совмещённой с гостиной

Мы уже упоминали, что кухни в хрущёвках отличаются маленькими размерами. Один из способов сделать их более просторными и комфортными — перепланировка и объединение с гостиной. Хотя на этот вариант, особенно на полный демонтаж перегородки, соответствующие инстанции дают разрешение неохотно. Но, если вы добились разрешения на перепланировку кухни в хрущёвке и на её объединение с гостиной, то зонирование можно выполнить при помощи невысокой перегородки, большого аквариума, барной стойки, раздвижной конструкции или дивана. При этом, обязательно нужно установить мощную вытяжку, чтобы предотвратить попадание пара и запахов в жилую зону квартиры. Также зонирование можно провести при помощи осветительных приборов.

1 из 5

Перепланировка 2-комнатной хрущёвки: совмещённый санузел

В большинстве хрущёвок санузел по проекту был совмещённым, но, если ванна с туалетом разъединены, то стоит задуматься об исправлении ситуации. Благодаря такому решению в помещении можно установить под раковину стиральную машину специальной конструкции. Кроме того, всё чаще вместо традиционной чугунной ванны люди предпочитают устанавливать душевую кабину, которая позволит к тому же высвободить ещё 1-2 м².

1 из 5

Перепланировка хрущёвки: 2 комнаты и кладовая

Можно при помощи перепланировки сделать из маленькой хрущёвки комфортное жильё для семьи с одним или двумя детьми. Гостиную можно объединить с прихожей и обустроить отгороженную спальную зону для родителей. В коридоре реально обустроить вместительную кладовую, но ради большой системы хранения придётся пожертвовать частью жилой площади. Если нет возможности сделать гардеробную в прихожей, то задействуйте застеклённый балкон.

1 из 5

Несколько слов в завершение

Двухкомнатная хрущёвка с небольшой площадью это не приговор, поскольку при правильном подходе из неё можно сделать комфортное и современное жильё. Тем более, что такие квартиры в старых домах стоят дешевле, чем в многоэтажках, построенных в последние десятилетия. Надеемся, что наша статья поможет вам при проведении ремонта вашего жилья, и вы по достоинству оцените её в форме для комментариев.

Дизайн интерьера двухкомнатной квартиры: фото, проекты и идеи — Студия дизайна DZINE

Содержание:

• Перепланировка
• Мебель
• Создание дизайн проекта
• Дизайн двухкомнатной хрущевки
• Зонирование с помощью мебели

Двухкомнатная квартира для семьи со средним доходом является наиболее приемлемым вариантом, в котором, если приложить душу и умения, можно организовать удобное, эргономичное и привлекательное пространство. В Нижнем Новгороде можно встретить все типы двушек: хрущевки, брежневки, сталинки, панельки разных серий и пр.

Используйте светлые тона в интерьере – они расширяют пространство квартиры

Перепланировка

Чтобы разработать элегантный и современный дизайн двухкомнатной квартиры следует выполнить перепланировку в рамках которой объединить 2 комнаты, либо совместить кухню с одной из комнат, получив студию, либо увеличить площадь комнаты за счет лоджии. Нюансы изменения существующей планировки будут зависеть от состава семьи.

Перепланировка – это отличная возможность скорректировать имеющийся план квартиры: исправить существующие недостатки, получить дополнительное место и грамотно его перераспределить. Также при помощи перепланировки можно подогнать квартиру под выбранный стиль.

Пример возможной перепланировки двушки в хрущевке

Возможности перепланировки иногда ограничиваются техническими атрибутами жилья – строением несущих стен. В этом отношении наиболее удобно делать перепланировку в двухкомнатной хрущевке: в ней большая часть внутренних стен не несущие и сделаны из кирпича, благодаря этому облегчается демонтаж. Однако нужно знать и некоторые нюансы – например, нельзя объединять гостиную и кухню с газовой колонкой без перегородки.

Грамотная планировка подразумевает зонирование помещений под разный состав семьи

Чтобы освободить пространство можно просто устранить межкомнатные перегородки или убрать двери между комнатами. Визуально сразу освободится много места. Как вариант, можно уменьшить площадь спальни и расширить гостиную, установив перегородку из ГКЛ. Можно посмотреть фото и выбрать понравившийся интерьер.

Мебель

Для большего удобства и визуального расширения площади квартиры удобнее использовать встроенную мебель с раздвижными дверями. Полезная площадь квартиры должна быть использована полностью – например, угловые шкафы займут под зону хранения малоиспользуемые углы.

Используйте всю полезную площадь при разработке интерьера

Разработано множество компьютерных программ, позволяющих оценить наглядно желаемый дизайн интерьера двухкомнатной квартиры, а также расположить виртуально мебель по своему вкусу. Площадь небольшой квартиры должна быть максимально использована.

В гостиной для экономии места лучше использовать диван-кровать

Создание дизайн проекта

При создании проекта должны учитываться все мелочи. В небольшой квартире лучше использовать одно стилистическое решение: например, если создавать интерьер в стиле лофт, то он должен быть и в комнатах и на кухне.

Совет! Освещение должно также способствовать увеличению пространства. Если потолки высокие (в сталинке, например), двухуровневый потолок поможет еще больше расширить пространство.

При разработке дизайн-проекта постарайтесь учесть все детали: от удобства перемещений до выбора текстиля

При выборе отделочных материалов также нужно учитывать пространственную составляющую. Если пол темный, а стены оклеены светлыми обоями комната будет казаться больше. Вертикальные полоски на стенах помогут визуально приподнять потолок, а глянцевый материал для потолка добавит в комнату больше света. Грамотный дизайн проект двухкомнатной квартиры, выполненный на заказ, сбережет много времени и сил при последующем ремонте. Стоимость такого дизайнерского проекта невелика.

Дизайн двухкомнатной хрущевки

Хрущевки уже сталь нарицательным названием неудобного для жизни жилья. Маленькая прихожая, в которую выходят 5 дверей, очень маленькая кухня, в которой даже не вмещается холодильник, совмещенный санузел, низкие потолки – все это воздает очень неудобную, некомфортную среду обитания. Впрочем, и из хрущевки можно сделать достойное жилье, чтобы скрыть недостатки.

Расширяйте пространство хрущевки светлыми стенами, натяжными потолками, зеркалами и глянцевыми поверхностями

При расширении пространства порой достаточно снять двери и сделать арки. Гостиную объединяем с кухней и увеличиваем её границы за счет прихожей. Во второй комнате будет достаточно утеплить балкон и демонтировать балконную дверь, оставив часть стены с радиатором в качестве разделителя. Там можно поставить компьютерный стол.

В маленьком санузле вместо громоздкой ванны можно установить душевую кабину, а стиральную машину поместить под купленную для этих целей раковину. Прекрасную экономию пространства и ощущение простора дают современные подвесные унитазы. Устройство стены из зеркальной плитки еще больше увеличит пространственный эффект.

Зонирование с помощью мебели

Что касается мебели, сэкономить место позволяет раздвигающаяся или модульная мебель. При выборе обратите внимание на:

1. раскладывающиеся диваны;
2. кресла-кровати;
3. раздвигающиеся столы;
4. мягкая модульная мебель;
5. cтеллажи могут выполнять роль перегородок.

Функциональная мебель на заказ поможет эффективно зонировать любое помещение

Для зонирования дома можно использовать отделочные решения и освещение. Над рабочей зоной можно собрать несколько светильников, а зону кухни отграничить от зоны столовой керамической плиткой на полу.

Чтобы в комнатах было больше естественного света не используют массивные многослойные шторы, а отдают предпочтение полупрозрачным тюлям и однослойным ночным шторам. На кухне и в спальне вообще лучше использовать минималистичные японские шторы либо римские.

Для разделения комнаты не обязательно возводить новые перегородки, достаточно использования стеллажей

Конечно, многое зависит от размеров помещения. В двухкомнатной квартире площадью 50 кв.м. очень сложно выдержать викторианский стиль или ампир, чтобы не переборщить с количеством аксессуаров. Но, если площадь двухкомнатной квартиры приближается к 70 квадратам, здесь уже есть где развернуться творческой идее.

Понравилась статья? Поделитесь ссылкой:

Длинный танец Китая и России Филипа Сноу

Longer Reads содержат глубокий анализ идей и сил, формирующих политику, экономику, международные отношения и многое другое.

Подписаться

Павел Быркин/Sputnik/AFP через Getty Images

на английском

28 апреля 2023 г. Филип Сноу

Долгая история китайско-российских отношений с 1600-х годов предполагает, что двусторонние связи могут процветать только тогда, когда между двумя сторонами существует видимость военного, политического и экономического баланса. Звезда Китая восходит, а Россия погружается в трясину, которую она же и создала, и это может быть предзнаменованием.

ГОНКОНГ. Примерно с начала этого века китайские лидеры, посещающие Москву, и российские лидеры, посещающие Пекин, не жалели превосходных степеней. Китайско-российские отношения, заявили они, вступили в «самый лучший период», взлетели до «беспрецедентных высот» и достигли беспрецедентно «высокого уровня взаимного доверия».

Подобные заявления говорят нам кое-что о китайско-российских отношениях в их нынешнем виде. Но чтобы понять, как она развивалась до этого момента и как она может измениться в будущем, мы должны изучить прошлое, начиная с первых столкновений двух держав в семнадцатом веке.

После того, как династия Цин (маньчжурская) завоевала Китай в 1644 году, она столкнулась с тем, что она считала двумя различными типами русских: членами торговых и дипломатических миссий, прибывшими с запада; и казаки, которые пересекли Сибирь и начали мародерствовать на северо-восточной окраине цинской территории, в долине реки Амур. Цин назвал первую когорту Элуози (попытка « Рус »), а вторую Луоча («плотоядные демоны»).

Чтобы продолжить чтение, зарегистрируйтесь сейчас.

Подпишитесь сейчас, чтобы получить неограниченный доступ ко всему, что может предложить PS.

Подписаться

Как зарегистрированный пользователь, вы можете наслаждаться новым контентом для PS каждый месяц — бесплатно .

регистр

У вас уже есть аккаунт?

Авторизоваться

1 Комментарий

Филип Сноу является автором книги Падение Гонконга: Британия, Китай и японская оккупация (Издательство Йельского университета, 2004) и совсем недавно Китай и Россия: четыре века конфликта и Concord (издательство Йельского университета, 2023 г. ).

https://prosyn.org/JI3k88X

Подробнее

PS OnPoint

Среди бывших королевских особ Европы — The Atlantic

Global

Что потомки свергнутых монархов могут предложить континенту в 21 веке?

Принц Албании Лека II, сфотографированный в феврале в его резиденции в Тиране (Йелка фон Ланген для The Atlantic)

12 апреля 2022 г.

Сохраненные истории

Эта статья была опубликована в информационном бюллетене One Story to Read Today, в котором наши редакторы рекомендуют один обязательный к прочтению выпуск The Atlantic с понедельника по пятницу. Зарегистрируйтесь здесь.

Особенность европейских аристократов в том, что их имена накапливаются, как сугробы. Сейчас время обеда в Тиране, столице Албании, и я собираюсь встретиться с Лекой Анваром Зогом Резой Бодуином Мсизиве Зогу, наследным принцем албанцев.

Легко не заметить албанскую королевскую резиденцию, спрятанную в тихом переулке за национальным художественным музеем. В то время как в Букингемском дворце 775 комнат, в том числе 188 спален для персонала, 19 кают и 78 ванных комнат, албанская резиденция будет одним из самых маленьких и скромных домов в богатом американском пригороде. Его парадные ворота выходят во двор, где страна хранит ненужные советские статуи: Ленин, Сталин и лидер албанских коммунистов Энвер Ходжа с каменной стойкостью смотрят на типичную стахановскую девицу. У Ленина нет оружия. Нос у Ходжи отсутствует. Ворота охраняет пожилой слуга, для которого срок верный слуга мог быть изобретен. Поскольку я британец, его плохо замаскированное раздражение в моем присутствии заставляет меня чувствовать себя как дома.

А вот и принц: 39 лет, рост более шести футов, с рыжеватой бородой, темно-синим блейзером и мягким южноафриканским акцентом, он прощается со своей женой, наследной принцессой Элией, и годовалой дочерью. , Принцесса Джеральдин. Пара собирается пойти в парк — без телохранителей, — и князь Лека II проводит меня внутрь, в гостиную, где верный слуга приносит мне эспрессо. По соседству находится комната, посвященная албанской истории («какой прекрасный скимитар», — восклицаю я, мои запасы светской беседы недостаточны при виде семейной коллекции мечей), а за ней — уютная гостиная с кожаным диваном, его домашнюю атмосферу слегка скомпрометировали луки и стрелы, висящие на стене.

Космополитическое имя Лека рассказывает историю его семьи. Зог — это имя его деда, османского бея или вождя, который стал премьер-министром Албании в 1922 году и через три года стал президентом, а затем королем в 1928 году. Это соглашение просуществовало 11 лет, до вторжения Муссолини в 1939 году. и сделал Албанию частью итальянской империи. Зог бежал в Грецию вместе со своей женой Джеральдиной и двухдневным сыном, имя которого позже будет называться Лека I. Впоследствии семья переехала в Турцию, затем во Францию, затем в Лондон, затем в Египет, а затем обратно во Францию. , где умер Зог, в 1961. Его вдова и сын переехали в Испанию, а затем в Родезию (ныне Зимбабве), прежде чем оказались в Южной Африке.

Другие имена Лека II отдают дань уважения лидерам, которые помогали королевскому двору в его долгом изгнании: Анвар для президента Египта Анвара Эль Садата; Реза — Мохаммад Реза Пехлеви, последний шах Ирана; Бодуэн — это Будевейн, дядя нынешнего короля Бельгии. Мсизиве — почетное обращение зулусов, происходящее от слова «помощник», напоминающее о том, что, когда в Южной Африке родился внук Зога, правительство символически обозначило родильное отделение как албанскую землю.

Принц Лека вырос в последние дни апартеида. У него хорошо сохранились детские воспоминания о том, как он посетил пляж в Дурбане и спросил, почему зулусский водитель семьи не может присоединиться к ним. «Это был белый пляж, — говорит он. Затем он посмотрел на черных детей, играющих в своей изолированной зоне, и удивился, почему он не может играть с ними. «Вы когда-нибудь смотрели Тревора Ноа?» — спрашивает он меня. «Я резонирую с его идеями, его философией», — говорит он, наклоняясь вперед в своем кресле. «Если мы не вспомним о нашем наследии и муках прошлого, это не годится для будущего».

Лека — парадокс, королевский принц, живущий в демократической республике. Его положение одиноко, как единственный сын единственного сына. Он поставил перед собой грандиозную задачу: действовать как объединяющая фигура в бедной стране с лихорадочной политической системой, все еще израненной полувековым авторитаризмом, в регионе, отмеченном религиозным насилием. А доступных ему инструментов немного: звучное имя, нежные манеры и несколько аккаунтов в соцсетях. Лека активен в Facebook и Instagram и время от времени заглядывает в Twitter, где его неподтвержденный аккаунт обещает поделиться «сочетанием личных и официальных событий».

Слева: Статуя короля Зога в Тиране. Справа: Семейные фотографии в королевской резиденции Албании. (Елка фон Ланген для The Atlantic )

По всей Европе королевские семьи по-разному рассматриваются как туристические достопримечательности, смущающие артефакты, духовные лидеры и символы национальной идентичности. Несколько стран, которые изгнали своих монархов в пользу фашизма, коммунизма или военного правления — Греция, Сербия, Румыния, Болгария и, конечно же, Албания — теперь позволили своим королевским семьям вернуться домой, заключив непростые пакты с историей. Они царственные, но не царственные, монархи без трона, застрявшие между прошлым и будущим. Удивительно, но многие из них ушли в политику. Чего хотят от них их страны?

Лека живет скромно; Первоначальный королевский дворец был конфискован коммунистами в 1946 году, и сегодня королевский двор не получает финансирования от государства. У него нет конституционно признанной роли. И у него есть лишь мизерный шанс вернуть себе трон. В некотором смысле его история типична для миллениалов: в предыдущих поколениях наследный принц мог рассчитывать на надежную, постоянную работу с зарплатой и большими льготами. Вместо этого Лека выполняет королевские обязанности для «разоблачения» в надежде получить работу на постоянной основе.

Думай об этом как о неоплачиваемой стажировке в монархии.

Историю Европы можно рассказать через ее королевские династии — Габсбургов, Бурбонов, Романовых, Стюартов, Дом Гогенцоллернов, Дом Оранских. Некоторые короли были импортированы: великие державы Европы решили, что Албании нужен монарх, поэтому в 1914 году они прислали для этой работы капитана немецкой армии. (Он продержался шесть месяцев, прежде чем был вынужден покинуть страну.) Некоторые короли были избраны: похвальная попытка Речи Посполитой расширить круг претендентов на монархию привела к неоднократным войнам. Некоторые короли были казнены: английский король Карл I потерял голову от топора, а Людовик XVI — от гильотины.

В Европе осталось 12 монархий, включая три княжества и великое княжество. Но континент также кишит свергнутыми или изгнанными членами королевской семьи, многие из которых вернулись на родину своих предков. Коммунисты выгнали короля Румынии Михаила, но его дочь Маргарета, хранительница румынской короны, вернулась туда и стала соучредителем благотворительного фонда. Константин II, бывший король Греции, увез свою семью в Италию в безопасное место после переворота в 1967 году. Сейчас он живет спокойной жизнью в греческом курортном городке. Наследный принц Сербии Александр родился в люксе отеля Claridge’s в Лондоне после того, как его отец бежал из Югославии во время Второй мировой войны. Сейчас он живет в королевском дворце в Белграде. Симеон Саксен-Кобург-Готский, бывший король Болгарии, провел 50 лет в изгнании. Он стал премьер-министром страны вскоре после того, как его отпустили домой, в 1996.

При коммунистическом правлении даже обладание изображением короля Зога влекло за собой длительный тюремный срок.

Чем дальше члены королевской семьи удаляются от власти, тем страннее кажется все это дело. На французский престол претендуют три основных претендента. У одного из них — Жана-Кристофа Наполеона Бонапарта, работающего в сфере прямых инвестиций, — есть профиль в LinkedIn. Другой, Жан д’Орлеанский, граф Парижский, находится в шести поколениях от последнего короля Франции Луи-Филиппа, но чувствует необходимость сохранить монархическое присутствие в Интернете. «За последние 30 лет политика нашей страны полностью изменила наши социальные связи благодаря своему гедонистическому индивидуализму», — объясняет он на своем сайте. «Поэтому мне казалось важным сопровождать свои обязательства соответствующей коммуникацией». (Кстати, именно поэтому я пишу твиты.)

Третий претендент идет еще дальше. Людовик де Бурбон, герцог Анжуйский, ведет себя в Твиттере как яркая пристрастная личность, которая обычно ассоциируется с авторами Substack. Самозваный Людовик XX выступил против однополых браков и поддержал «молчаливое большинство» французских протестующих «желтых жилетов». В 2020 году, после того как активист отрубил руку королевской статуе в Кентукки во время протестов против расовой справедливости, он написал в Твиттере: «Как наследник #ЛюдовикаXVI и приверженный защите его памяти, я надеюсь, что ущерб будет возмещен. и что статуя будет восстановлена». Американцы не впечатлились. Многие из 8000 цитат-твитов содержали одни и те же строки: «Ваша семья никогда не умела хорошо читать комнату, не так ли», — сказал один из них. «Ты ведешь себя так, будто это худшая часть тела, которую Людовик XVI когда-либо терял перед толпой», — предложил другой.

Французская публика восприняла толкотню между тремя претендентами либо с безразличием, либо с презрением. Но другие бывшие королевства заняли более мягкую позицию по отношению к своим аристократам. Присутствие Леки в Тиране является сигналом того, что нетерпимые, параноидальные дни коммунизма закончились. Хотя политика его отца была правой, он решительно беспартийный, а его лоскутная семья — мать-англиканка, бабушка-католичка, дедушка-мусульманин и жена-православная — является образцом для страны, пытающейся противостоять разногласиям, которые издавна преследовали Балканы. Он представляет себя как ответ на вопрос: если страна не определяет себя религией или идеологией, нужен ли ей еще один фокус, символ национального единства? «Нам не хватает образцов для подражания, — говорит Грида Дума, член парламента от правоцентристской Демократической партии. «С византийских времен нам посчастливилось и не повезло оказаться в центре культур, а будучи маленькой страной в центре культур, очень трудно создать идентичность».

Перед тем, как я прибыл в Тирану, королевская семья назначила мне помощника — Биниамина Бакалли, которого в Интернете объявили бывшим «главой протокола» семьи, а ныне болтливым бизнесменом средних лет с американским паспортом и глубоким отвращением к коммунизму. В преддверии запланированного интервью с принцем Лекой Бакалли отвел меня в подземный музей в центре города, созданный из одного из 170 000 заброшенных бункеров страны, которые стоят как бетонно-стальные памятники паранойе коммунистического диктатора Энвера Ходжи. Бакалли оплатил входные билеты, хотя позже он отметил, что имел право на бесплатный вход, потому что среди жертв коммунизма, память о которых был создан музей, есть несколько членов его семьи.

Ходжа все еще был у власти, когда в 1982 году родился Лека. В то время шансы его семьи на возвращение в Албанию казались маловероятными: если бы они это сделали, они, скорее всего, были бы казнены коммунистическим правительством. Даже обладание изображением короля Зога влекло за собой длительный тюремный срок.

Под властью коммунистов Албания провозгласила себя республикой и отреклась от своего бывшего монарха. Леа Ипи, профессор Лондонской школы экономики, выросшая в коммунистической Албании, вспоминает, что всякий раз, когда бывший правитель упоминался на ее уроках в школе, это был не король Зог, а «тиран Зог». Красивый, безжалостный заядлый курильщик с крошечными усиками, он процветал в медвежьей яме албанской политики и, как сообщается, пережил более 50 покушений.

Ирония в том, что коммунистический режим заклеймил его тираном. Ходжа — или «дядя Энвер», как его называли дети, — казнил не менее 6000 политических противников, представителей интеллигенции и религиозных лидеров. Он убил своего зятя и всех своих министров внутренних дел, кроме одного. Он порвал с постсталинским Советским Союзом, решив, что Никита Хрущев был мягкотелым. Его единственными крупными союзниками были китайские коммунисты — до 1978 года, когда он порвал и с ними. Давно балансировавшая между Османской империей и христианской Европой, Албания на протяжении веков была религиозно разнообразной страной, но в 1967 оно стало атеистическим государством, потому что правительство Ходжи не терпело никаких альтернативных источников власти.

Тирана, сфотографировано в феврале. Мэр города-социалист Эрион Велиай называет Леку «де-факто послом новой Албании». (Елка фон Ланген для The Atlantic )

Экспонаты в музее бункера демонстрируют его манию контроля — например, он сбрил бороды у туристов на границе — и тотальность системы наблюдения, которую он построил. Семья Ипи разработала сложный кодекс для обсуждения друзей и членов семьи, которые были отправлены в трудовые лагеря, называя их поступившими в «колледж» и либо «выпускающимися» (освобожденными), либо «бросившими учебу» (казненными).

Ходжа умер в 1985 году, оставив после себя третью беднейшую страну в мире. Его наследие однопартийного государства закончилось шестью годами позже, когда были проведены первые многопартийные выборы. Переход от коммунизма к капитализму был чреват, поскольку, по оценкам, две трети населения использовали свою новую экономическую свободу для инвестирования в финансовые пирамиды, неизбежный крах которых вызвал панику, беспорядки и массовую эмиграцию. К концу 1990-х годов, по словам Ипи, «государства не существовало». Вдобавок к нехватке продовольствия и отключению электричества — ничего нового — старые арсеналы были разграблены. Мужчины и женщины носили оружие, «и поскольку они были обучены обращению с оружием при коммунизме, они также могли им пользоваться».

На этом фоне сын короля Зога добился проведения референдума о возвращении монархии в 1997 году. Эффектный Лека I ростом 6 футов 8 дюймов, который регулярно одевался в военную форму, вернулся в Албанию для участия в кампании. Он совершил поездку по стране, чтобы доказать свою правоту; Ипи помнит, как смотрел телевизионную рекламу, превозносившую достоинства королевской власти. «Каждый вечер на разделенном экране показывались изображения горящей Албании рядом с фотографиями достопримечательностей Осло, Копенгагена и Стокгольма», — пишет она в своих недавних мемуарах « Free ». «Под фотографиями синим цветом было написано: «Норвегия: Конституционная монархия»; «Дания: конституционная монархия»; «Швеция: Конституционная монархия». «Все это может стать вашим, — обещала реклама, — если вы просто позволите наследникам Зога вернуться домой. Ипи смотрел эту рекламу под звуки стрельбы из автоматов Калашникова на улицах.

Рекламная кампания не сработала. Официальным результатом было большинство в две трети за республику, хотя Лека I до самой смерти утверждал, что голосование было сфальсифицировано против него. Пересчет привел к протестам, которые привели к насилию, в результате чего Лека I снова бежал из страны и был заочно осужден за организацию вооруженного восстания. Но колесо продолжало вращаться, и через пять лет, в 2002 году, его амнистировали и пригласили домой. Рядом с ним, когда он выходил из самолета в аэропорту Тираны, был его 20-летний сын.

Внезапно жизнь принца Леки II изменилась. Он прошел путь от рядового гражданина на глобальном Юге до полупринца на родине, которую он никогда по-настоящему не знал. Он вырос в окружении албанцев, «старых горцев» поколения его деда, которые вспоминали об ушедшей версии страны. Он всегда чувствовал, что его судьба была там.

«Не могу поверить, что я не был здесь 20 лет», — говорит мне Лека, пока мы пьем кофе под фотографией свадебной церемонии его бабушки и дедушки, спасенной несколько лет назад из магазина, которым управляют два маленьких старика. дамы. Я говорю ему, что самое худшее в приближении к 40 годам — это то, что ты понимаешь, что ты, бесспорно, взрослый. «Мы стареем», — соглашается он. «И когда вы достигаете 40-летнего возраста, вы спрашиваете себя: Чего мы достигли? »

После возвращения семьи юный Лека выбрал для себя курс королевской власти. Как и его отец, он учился в военной академии Сандхерст, английском эквиваленте Вест-Пойнта. Он изучал международные отношения в Косово и итальянский язык в Перудже, Италия. Вернувшись в Тирану, он работал в правительстве Албании, проработав три года советником в министерстве иностранных дел, затем три года в министерстве внутренних дел и год в канцелярии президента.

И все же Лека правильно задается вопросом: чего он добился? Когда его отец умер десять лет назад, Лека унаследовал несуществующую корону. У него есть работа, которую когда-либо занимали очень немногие люди в истории, но что именно?

Он занимается благотворительностью через фонд имени своей бабушки королевы Джеральдин. Иногда он выступает в роли своего рода дипломатического ведомого: в 2019 году он сопровождал президента Албании во время визита в Монако. Он также получает просьбы о помощи в преодолении запутанных (и коррумпированных) бюрократических и правовых систем Албании. «Вы должны понять, это очень сложная страна, — говорит Лека. «И многие люди чувствуют, что они бесправны или ими пренебрегают; у них проблемы». Таинственное, прочное очарование монархии означает, что некоммерческие организации, международные организации и политики принимают его звонки.

А еще есть его неофициальная роль посла, улучшающая международную репутацию страны, которая была закрыта для посторонних в течение полувека. Когда другие европейцы вообще думают об Албании, многие представляют ее как экспортера наркоторговцев и преступных группировок. Это случайное предубеждение стало причиной того, что Лека ни с того ни с сего приняла приглашение на интервью от британского писателя в американский журнал. «В Лондоне у вас в пять раз больше шансов быть ограбленными, чем в Тиране, — говорит он мне. «У нас есть 375 километров нетронутой береговой линии, Ионическое море, Адриатическое море… Потенциал, которым обладает Албания, совершенно невероятен». Он прав; это страна средневековых руин, диких гор и ни одного Макдональдса.

Слева: Площадь Скандербега в центре Тираны. Справа: Принц Албании Лека II в королевской резиденции в Тиране, февраль. (Елка фон Ланген для The Atlantic )

Одной из величайших функций королевской семьи является просто быть замеченным. Вот почему средневековые монархи устраивали королевские шествия, объезжая свои земли, прикасаясь к больным и выслушивая жалобы бедняков. Они отправляли свои портреты для показа в соборах и конторах. Они наносят свои лица на монеты. Современная версия этого — социальные сети, и Лека стала чем-то вроде, ну, ведущий . Его жена Элия особенно популярна в Instagram — до того, как выйти за него замуж, она была участницей албанской группы Spice Girls, — и он публикует свои фотографии с экстравагантно бородатыми религиозными лидерами или в черном галстуке на свадьбах членов королевской семьи, а также случайные селфи на пляже с малышкой Джеральдиной.

Сейчас модно высмеивать современных знаменитостей, говоря, что они «известны тем, что знамениты», но это стиль, впервые созданный теневыми монархами. Не имея ни армии, ни бюрократии для воплощения своих желаний, они черпают силу из своего символизма.

Однако, как и другие влиятельные лица, современные члены королевской семьи (и самозванцы) должны тщательно защищать свои бренды от разногласий. Они, как правило, продвигают добродетели, которые туманны и достаточно экспансивны, чтобы казаться выше партийной политики. «Толерантность» — самый очевидный, как более мягкий способ говорить о плюрализме. «Забота о планете» — это защищённая версия защиты окружающей среды. «Расширение прав и возможностей женщин» — еще один фаворит, хотя даже это считается резким в Албании, где Лека получает пренебрежительные комментарии, когда он берет Джеральдин в коляске в одиночестве — многие албанцы считают воспитание детей женской работой и, следовательно, унизительным для отца, не говоря уже о принц. В этом контексте его поддержка женских благотворительных организаций и его посты в Instagram — это тихие политические заявления.

В этом Лека не похож на своего отца — «солдата», как называет его сын. «Он был из другой эпохи», — говорит он мне, тщательно подбирая слова. На самом деле, я постоянно слышу от многих людей, которых встречаю в Албании, что Лека слишком хороша, чтобы быть правителем. «Он хорошо воспитан, хорошо образован и в политическом плане, извините, слишком хорош», — говорит албанский журналист и писатель Эральд Капри. У него нет инстинкта убийцы? Я спрашиваю. «В албанской политике он должен быть у вас».

Сам Лека уклоняется от ответа на вопрос, станет ли он когда-нибудь королем. «Как семья, мы не работаем на референдум, — говорит он. Он хочет «быть частью системы» и радуется, когда его приглашают на правительственные встречи с иностранными послами и эмиссарами из стран НАТО и Европейского Союза. Когда я спрашиваю его об одиночестве на работе — кому он жалуется? — он отвечает с быстрой улыбкой: «Я никогда не жалуюсь». Я нажимаю на него, надеясь обнаружить секретную группу обездоленных членов королевской семьи в WhatsApp, отправляющую друг другу плачущие и смеющиеся смайлики под столом на скучных государственных обедах. Он признается только в том, что обсуждает свою работу с женой.

Карл фон Габсбург вошел в Zoom. 61-летний глава Дома Габсбургов-Лотарингии сегодня был бы лидером Австро-Венгерской империи, если бы Австро-Венгерская империя оставалась во главе. Вместо этого он возится со своим микрофоном и разговаривает со мной.

Отец Карла, Отто, был последним наследным принцем, родившимся в 1912 году. Его звали Франц Иосиф Отто Роберт Мария Антон Карл Макс Генрих Сикст Ксавьер Феликс Ренат Людвиг Гаэтан Пий Игнатий, и его титулы включали король Венгрии и Богемии, маркграф Моравии и великого князя Трансильвании. Именно убийство двоюродного деда Отто, эрцгерцога Франца Фердинанда, спровоцировало Первую мировую войну и, в свою очередь, распад империи, которая охватывала части современной Австрии, Италии, Венгрии, Польши, Хорватии и Чешской Республики, среди другие нации.

Отто фон Габсбург был ребенком, когда он стал бывшим наследным принцем, и ему пришлось искать новый путь. Он выучил семь языков и продолжал активно заниматься политикой, получив докторскую степень в области политических и социальных наук и выступая против подъема нацистов. Он бежал в Соединенные Штаты после того, как Австрия была аннексирована Гитлером. Отто посвятил себя «панъевропеизму», прагматично отказавшись от престола в 1961 году и вместо этого проведя 20 лет в качестве члена Европарламента — правда, не так красиво, как быть императором, но расходы были щедрыми, и шансов на успех было меньше. быть убитым. Отто помог организовать Панъевропейский пикник 1989, на границе между Австрией, на свободном рынке на западе Европы, и Венгрией, частью коммунистического востока. В его некрологе Guardian это было описано как «одно из событий, приведших к падению Берлинской стены и краху советского коммунизма».

Четверо детей Отто тоже стали политиками: Карл — бывший член Европарламента от Австрии, Вальбурга — в шведском парламенте, Габриэла — послом Грузии в Германии, а Георг — послом Венгрии во Франции. «О чем люди склонны забывать, так это о том, что мои предки в течение 800 лет были профессиональными политиками, — говорит мне Карл. «Да, обстоятельства немного изменились… но вы застряли с жуком». «Ошибка» в случае Карла означает подлинную и пожизненную защиту панъевропеизма, что является немодным чувством в эпоху растущего национализма.

Слева: Мужчины играют в домино в Тиране. Справа: Недавно открытая статуя королевы Джеральдины. (Елка фон Ланген для The Atlantic )

Ко дню рождения Карла в прошлом году группа чешских монархистов сделала ему копию почитаемой короны Святого Вацлава в их стране. Из новостей я уловил легкое несоответствие энтузиазма монархистов и желаемого ими монарха. Разве это не неловкое напоминание о том, что он потерял? «Очень невежливо не принимать подарки, — дипломатично говорит он мне. «Так что это очень приятно. Но с другой стороны, это не совсем то произведение, которое вы хотели бы иметь дома на каминной полке». Он передал копию Ордену Святого Георгия в Вене для демонстрации в его офисах.

Что старый род Габсбургов может предложить Европе 21 века? «Чувство истории», — говорит Карл. «Если вы хотите понять или сделать какой-либо прогноз относительно того, что теоретически может произойти в будущем, вы должны на чем-то основываться». Как и другие теневые члены королевской семьи, он выполняет неформальную дипломатическую функцию, выступая своего рода задним каналом, одетым в горностая. Когда в 1999 году готовились похороны короля Марокко Хасана II, Карл сказал мне: «Я был в довольно продвинутом положении по сравнению с представителем австрийского государства, потому что там также существуют личные отношения между его семьей и моей семьей. ”

Имея это в виду, я спрашиваю, думает ли он, что Габсбурги когда-нибудь вернутся к власти. «Слова никогда не и всегда , это два выражения, которые следует использовать только в религиозном контексте, а не обязательно в политическом контексте», — отвечает Карл. А затем с уверенностью, проистекающей из принадлежности к династии, впервые взошедшей на престол Священной Римской империи в 1273 году, он небрежно добавляет: «Два поколения в этих рамках — это очень мало».

«Королевская семья была похожа на одуванчик», — пишет писатель-фантаст Терри Пратчетт в « Глиняные ноги », своем романе о появлении давно потерянного наследника вымышленного престола Анк-Морпорка. «Независимо от того, сколько голов вы отрубили, корни все еще были там под землей, ожидая, чтобы снова прорасти… Кто бы ни создал человечество, он оставил серьезный недостаток конструкции. Это была его склонность сгибаться в коленях».

Удаление монархии не устраняет эту тенденцию. Взгляните на Соединенные Штаты, находящиеся в рабстве у своих аристократических династий — Кеннеди, Бушей, возможно, даже у Трампов, — и в восторге от наличия филиала Дома Виндзоров, даже несмотря на то, что страна в буквальном смысле вела войну за то, чтобы принц Гарри предки не лезут в американскую политику. Монархия говорит о глубокой потребности в людях — потребности в связи с прошлым и ощущении преемственности во времени. Менее разумно, это также предполагает широко распространенное стремление к фиксированным, неоспоримым иерархиям и затяжное сопротивление идее о том, что рабочие места должны распределяться по заслугам. Это сильные течения в психике человека, и они сопротивляются изменениям.

Люди испытывают глубокую, почти духовную жажду лидеров, которые являются чем-то большим, чем просто бюрократы или законодатели. Нам нужно символа .

В последний день моего пребывания в Албании я встречаюсь с Эрионом Велиаджем, мэром Тираны-социалистом, в частном зале ожидания в аэропорту. Молодой, сильный и харизматичный, он объясняет, что корни его партии лежат в антимонархическом движении, «но это не мешает мне признать, что это было частью нашей истории». Город, которым он управляет, сформирован правлением короля Зога, который нанял европейских архитекторов для проектирования широких дорог и открытых площадей, превратив сельское поселение в современную столицу.

Тирана сейчас похожа на любой другой европейский город, но она испещрена шрамами прошлого. Бункеры все еще там. В десяти минутах ходьбы от моего отеля стоит Дом листьев, бывший штаб наблюдения, ныне превращенный в музей. Самым фешенебельным районом города, где можно пить эспрессо и есть суши на солнышке, при моей жизни был «Бллоку» — квартал, зарезервированный для Ходжи и его политбюро, где они отгородились от недовольного населения.

Для Веляя прагматичное принятие неофициальной роли Леки является частью процесса поколений, направленного на примирение с этой историей. Такое признание было бы невозможно при отце Леки, который ассоциировался с правыми политическими силами. «Вы можете выбрасывать токсины, а можете быть целителем», — говорит Велиай о князе Леке II. «Он стал фактическим послом новой Албании. И я очень ценю это. Так что, хотя в политическом плане мы находимся на разных сторонах спектра, я горжусь тем, что могу назвать его очень хорошим другом».

Никто из тех, кого я встречал в Албании, не верил, что Лека когда-нибудь станет королем. На выборах 2021 года правая монархическая партия PLL получила всего одно место. Когда я спросил о наследовании, Лека сказал мне, что спросит принцессу Джеральдину, когда ей исполнится 18 лет, хочет ли она быть его наследницей. «По закону, в соответствии с албанской королевской конституцией, это должно было перейти непосредственно к первому мужчине», — сказал он. Но правила можно сфальсифицировать, не в последнюю очередь потому, что законы Зога были пересмотрены итальянцами, а затем коммунистами, а конституция не имеет юридической силы. В то время заявление Леки казалось милым одобрением гендерного равенства и личного выбора. Только позже я понял выбор противоречит монархии. Весь смысл в том, что ты получаешь того, кого тебе дают.

Опять же, возможно, следует принять это противоречие. Албания — это эксперимент многоэтнической, многопартийной демократии. Республика с неофициальным монархом, живущим в простом доме и водящим дочь в парк без вооруженной охраны? Звучит абсурдно.